

توفيق الحكيم

# سجن العمر

منتزح الطبع والنشر  
مكتبة الآداب ومطبعاتها بالجماميزت ١٩٢٧  
المطبعة النموذجية  
١٦ مكة الشاوي بالحمية الجديدة









## كتب للمؤلف ... نشرت باللغة العربية

١٩٤٣	٢٥ — سليمان الحكيم	١٩٣٦	٤ — محمد
١٩٤٣	٢٦ — زهرة العمر	١٩٣٤	٥ — شهرزاد
١٩٤٤	٢٧ — الرباط المقدس	١٩٣٣	٦ — عودة الروح
١٩٤٥	٢٨ — شجرة الحكم	١٩٣٣	٧ — أهل الكهف
١٩٤٩	٢٩ — الملك أوديب	١٩٣٨	٨ — تحت شمس الفكر
١٩٥٠	٣٠ — { مسرحة المجتمع (٢١ مسرحية)	١٩٣٨	٩ — أشعب
١٩٥٢	٣١ — فن الادب	١٩٣٨	١٠ — عهد الشيطان
١٩٥٣	٣٢ — ندالة وفن	١٩٣٩	١١ — براكسا: أو منكة الحكم
١٩٥٣	٣٣ — أرنى الله	١٩٣٩	١٢ — راقصة المبد
١٩٥٤	٣٤ — عصا الحكيم	١٩٤٠	١٣ — نشيد الإنشاد
١٩٥٥	٣٥ — التعادلية	١٩٤٠	١٤ — معار الحكم
١٩٥٥	٣٦ — إيزيس	١٩٤١	١٥ — سلطان الظلام
١٩٥٦	٣٧ — الصفة	١٩٤١	١٦ — عن البرج العاصي
١٩٥٦	٣٨ — { للشرح للنوع (٢١ مسرحية)	١٩٤٢	١٧ — تحت المصباح الأخضر
١٩٦٠	٣٩ — السلطان الحائر	١٩٥٤	١٨ — تأملات في السياسة
١٩٦٢	٤٠ — ياطالع الشجرة	١٩٤٢	١٩ — بجماليون
١٩٦٣	٤١ — الطعام لكل فم	١٩٥٤	٢٠ — الأيدي الناعمة
١٩٦٤	٤٢ — من العمر	١٩٥٧	٢١ — لعبة الموت
١٩٦٥	٤٣ — شمس النهار	١٩٣٨	٢٢ — حارثى قال لي
١٩٦٦	٤٤ — مصير صرصار	١٩٥٧	٢٣ — أشواك السلام
١٩٦٦	٤٥ — الورطة	١٩٥٧	٢٤ — رحلة إلى الغد
١٩٦٦	٤٦ — آيلة الزفاف	١٩٦٤	٢٥ — رحلة الربيع والحرف
١٩٦٧	٤٧ — ولنا المسح حمر	١٩٣٧	٢٦ — يوميات لاتبقي الأرباب
١٩٧٢	٤٨ — مجلس العليل	١٩٣٨	٢٧ — حشور من الشرق

## كتب للمؤلف نشرت في لغة أجنبية

ترجم ونشر في باريس عام ١٩٣٦ بمقدمة لجورج  
ليكونت عضو الأكاديمية الفرنسية في دار نشر (توفيل  
لغسيون لاتين) وترجم إلى الإنجليزية ونشرت مختاراته  
منه في دار النشر (يلوت) بلندن ثم في دار النشر  
(كراون) بنيويورك في عام ١٩٤٥

شهر زاد

ترجم ونشر بالروسية في ليننجراد عام ١٩٣٥  
وبالفرنسية في باريس عام ١٩٣٧ في دار «فاسكيل» للنشر ،  
وبالإنجليزية ، نشرت مختارات منه في لندن عام ١٩٤٢

عودة الروح

ترجم ونشر بالفرنسية عام ١٩٣٩ ( طبعة أولى )  
وفي عام ١٩٤٢ ( طبعة ثانية ) وترجم ونشر بالعبرية عام  
١٩٤٥ وترجم ونشر باللغة الإنجليزية في دار (هارفيل)  
النشر بلندن عام ١٩٤٧ وترجم إلى الإسبانية في مدريد  
عام ١٩٤٨ وترجم ونشر في السويد عام ١٩٥٥ وترجم  
ونشر بالألمانية عام ١٩٦١ وبالرومانية عام ١٩٦٢  
وبالروسية عام ١٩٦١

يوميات  
كاتب في الأرياف

ترجم ونشر بالفرنسية عام ١٩٤٠ بتأييد تاريخي  
لماستون فييت الأستاذ بالكوليج دي قرانس ثم ترجم  
إلى الإيطالية بروما عام ١٩٤٥ وبميلانو عام ١٩٦٢  
وبالأسبانية في مدريد عام ١٩٤٦

أهل الكهف







د املی اکبر من جہدی ...  
وجہدی اکبر من موہبتی ...  
وموہبتی سچینسۃ طبعی ...  
ولکنی أقاوم . . . .



هذه الصفحات ليست مجرد سرد وتاريخ لحياة ... لأنها تحليل  
وتفسير لحياة ... إنني أرفع فيها الغطاء عن جهازى الأدمى لأفحص  
تركيب ذلك المحرك ، الذى نسميه الطبيعة أو الطبع ... هذا  
المحرك المتحكم فى قدرتى ، الموجه لمصيرى ...  
من أى شىء صنع ؟ ... من أى الأجزاء شكل وركب ؟ ...  
لنبدأ إذن من البداية : من يوم وجدت على هذه الأرض  
كما يوجد كل مخلوق حى . بالميلاد من أب وأم ...  
وما دمنا لا نستطيع أن نختار والدينا ... ما دمنا لا نستطيع  
أن نختار الأجزاء التى منها نصنع ، فلتفحص إذن هذه الأجزاء  
التى منها تكوّننا ، فحماً دقيقاً صادقاً ، ولا نتخرج من الخروج  
قليلاً عما اعتدناه فى بلادنا من وضع الأهل والآباء داخل قوالب  
جامدة وأطر ثابتة لصور الكمال والورع والصلاح إلى حد يحول  
دون أى تحليل إنسانى ... لا بد إذن من بعض الشجاعة والصراحة  
لنعرف على الأقل شيئاً عن تركيب طبعنا ؛ هذا الطبع الذى  
يسجننا طول العمر ...

لم يرني والدي يوم ولدت ... كان متغيباً في عمله بعيداً ،  
في بلدة صغيرة من بلاد الريف ... كان وقتئذ وكيلاً لنيابة مركز  
« السنطة » ، فترك والدتي تذهب لتلذذني في بلدها « الإسكندرية » ،  
حيث تتوفر لها العناية الصحية . وهناك ... في هذا الثغر ، وفي حي  
« محرم بك » ، بمنزل أختها الكبرى هبطتُ إلى الدنيا ... وقد بعث  
زوج الأخت : أي عدیل والدي بخطاب إليه يقول فيه بالنصر :  
« أرسلنا إليكم اليوم تلغرافاً تبشيراً بقدوم نجلكم السعيد ...  
وتفصيل الخبر أنه في الساعة الواحدة مساءً الأمس شعرت السيدة .  
حرمكم بأن يشبهه الطلق ، فأردت إرسال الخادم إلى القابلة ،  
فامتنعت بقولها : ربما لا يكون الأمر كذلك ... ولم نزل مترقبين .  
حالتها إلى الساعة الثانية بعد منتصف الليل حيث اشتد الألم ، ولم  
يعد هناك شك في اقتراب الوضع . وعندها أرسلنا الخادم ...  
وفي الساعة الثالثة حضرت القابلة وباشرت أعمالها ... إلى أن  
كانت الرابعة أقبل « أخينا » مصحوباً بسلامة الوصول وقد رأيته .  
صباح اليوم فوجدته مثل أبيه ، ولكن بدون « شوارب » !! ، ...  
انتهى كلام العدیل الفاضل ... وقد أشر والدي على هذا

الخطاب بالقلم الرصاص ، موضحاً بما فطر عليه من دقة سنرى دلائلها فيما بعد... كتب يقول :

« كنت هذا اليوم موجوداً بالسنطة ، فورد لي تلغراف من الأخ عديلي صورته :

« رزقتم ولداً فأطمئنكم وأهنئكم ،

وقد كنت في ذلك الوقت في أودة الجلسة أتكلم مع القاضي على بك جلال في شئون مختلفة ، وكانت الساعة وقتئذ ١٢ ونصف أفرنجي ،

ونقل والدي هذه التأشيرة إلى دفتر صغير خاص اعتاد أن يدون فيه بعض شؤنه — عثرت على هذا الدفتر بين مخلفاته بعد وفاته — أضاف فيه إلى ما تقدم هذه العبارة : « تحرر إلى خطاب آخر من عديلي يطلب تسمية المولود ، فلم أوفق إلى اسم له ، فحررت إليه جواباً بأنني فوضت الأمر إلى والدته في التسمية . ثم ذهبت إلى الإسكندرية وزرت زوجتي فوجدتها متحسنة الصحة وأخبرتني أن الغلام سمي باسم « حسين توفيق الحكيم » فلم يرق هذا الاسم عندي ، وصممت على تغييره بالطريقة القانونية . وفي نفس اليوم توجهت إلى المصورات . « مظهر حاوي » ، وطلبت منه أن يصورني في ست لوحات ، لأنني أردت الاشتراك في السكة الحديدية بين



محل عملى فى الريف والإسكندرية ...

هذا ما كتبته والذى فى دفتره خاصاً بمرلدى... واست أعرف شيئاً بالطبع عن اللحظة التى ولدت فيها... وهذا من سوء حظى؛ بل من سوء حظ البشر جميعاً أن نولد فى غيبوبة تامة من عقولنا. فكل عضو من أعضائنا يتحرك حين نولد، إلا ذلك الجزء منا الذى ندرك به الحياة التى هبطنا إليها. ترى ماذا كان يحدث لو أننا واجهنا الحياة بعقول مدركة منذ اللحظة الأولى؟... كان يحدث العجب... كنا نفقد عقولنا للفر من هول الأعجوبة... أعجوبة الحياة فى انكشافها المفاجئ أمام القادم من عالم الظلام والعدم!... ولكن الحياة تتكشف لنا على مهل سترأ بعد ستر وحجابنا بعد حجاب، وتمزق من حولنا الأغلفة، غلافاً بعد غلاف... فنعتاد الحياة ونغفل عن الأعجوبة فيها...

روت والدتى - فيما بعد - أنى هبطت إلى الدنيا فى صمت، دون بكاء أو صخب أو عويل، شأن الكثير من الأطفال، فحسبته نزلت ميتة، فارتاعت وهى على فراش وضعها، وسألت القابلة، التى ألفت بى بعيداً لتعنى بالأم: «لماذا لا يبكى ويصيح ككل المواليد الأصحاء؟». والتفت الجميع إلى ناحيتى فوجدونى أنظر - كما زعموا - إلى ضوء المصباح وإصبعى فى فمى شأن المتعجب!... ياله من

زعم !. إن كل أم تريد أن ترى في ابنها معجزة كمعجزة المسيح !. لأنها في هذه الحالة ستكون هي مريم !... إذا ثبت حقاً أنى نزات بغير صياح ، فلعل السبب هو أنى كنت مجهداً تعباً مكثوداً من شدة الجذب إلى هذه الدنيا ، أو أنه كان بلسانى علة من العلل ، أو أنه الضعف العام . وربما كان أفضل من ذلك جميعاً أن يقال - كما قيل في الكبر - إنى آثرت الصمت والسكون بخلا أو اقتصاداً في صياح لا طائل تحته ! ... ومع ذلك ، فلماذا لا تحاك مثل هذه الأساطير عن ساعة الميلاد إلا فيما بعد دائماً ... عندما تحدد لنا صورة ما في المجتمع الذى نعيش فيه . كذلك الحال في ساعة الوفاة ... ساعة نولد وساعة نموت ... ساعتان يلعب فيهما خيال الآخرين ، لأنهما ليستا في حوزتنا ...

لا أستطيع كذلك بالطبع أن أصف الحجرة التى ولدت فيها . ولكن الذى أعلمه أن منزل العديل - زوج خالتى - الذى هبطت إلى الدنيا فيه لا بد أن يكون مناسباً لوضعه الاجتماعى . فقد كان على شئ من اليسار ... كان موظفاً بالدائرة السنية ومستحقاً فى وقف . رأيت هذا المنزل فيما بعد عندما بلغت الخامسة أو السادسة ، وبدأت أعى . إنه منزل صغير مكون من طابق واحد ، به حديقة صغيرة فيها تكعيبة عنب خيل إلى يومئذ أنها حرش من الأحرار

وكان ينفق كثيراً . خصوصاً على شرابه وسهراته . فقد كان وقت مولدى فى شبابه يحب الكاس والطاس وعشرة الظرفاء من الناس ، يسمرون ويعمرون الليالى بالفكاهات والنكات ، وكان هو نفسه - كما قيل لى وكما رأيت بنفسى فيما بعد - شيق الحديث بارع الدعاية ، على قدر طيب من التعليم والاطلاع ، يبدو ذلك من أسلوبه فى الخطاب الذى أرسله إلى والدى معلنا قدومى .  
« بغير شوارب » ! ...

كان العهد عهد « كرومر » ، وكل من وفد على مصر يومئذ اعتبر نفسه سيداً لنا أو مرشحاً للسيادة .

يروى زوج خالتى هذا أنه كان جالساً بين أصحابه ذات يوم فجاءه ماسح أحذية من الأجانب لوافدين . فبعد الانتهاء من مسح حذائه أخرج مع الأجر بطاقته وقدمها للماسح الأجنبى قائلاً بنبرة الجدة :  
هاك اسمى وعنوانى لتتذكرنى وتشملنى بنظرة عندما تصبح فى بلادنا من أصحاب الجاه والمال والمناصب ! ...

أما زوجته الأخت الكبرى لوالدى فكانت أمية لا تقرأ ولا تكتب ، بل ولا تحسن غير التفكير فى الخرافات الشائعة بين نساء جيلها . كانت على غرار أمها - جدتى - ولعل هذا كان السر فى فرار زوجها المتعلم الأريب إلى مجالس السهر

والسكر والظرفاء والأدباء ... أما والدتي فكانت الابنة الصغرى  
بينها وبين أختها الكبرى ستة أولاد ماتوا كلهم قبل الوضع ولهذا  
الموت الملمح سر في رأى جدتي ، إنها تعزو ذلك إلى « جنية »  
تحت الأرض اسمها « القطاية » ... تظهر أحياناً في صورة قطة  
سرداء ... وفي ذات ليلة ظهرت أمامها ساعة العشاء ، وكانت  
تأكل سمكا مشروباً . فماتت القطة تطلب قطعة . فلطمتها جدتي بظهر  
كفها فاخفت ... منذ تلك الليلة ما حملت مرة إلا وشعرت كأن  
لظمة تصيب بطنها فيستطط الحمل لتهرب ... إلى أن جاء الحمل السابع ،  
فنصحها الناصحون أن تأتي بمنجم معروف وقتئذ اسمه « أبو عجيلة »  
ليحجبها بالاحجية التي تدرأ عنها السوء ... فجاءت به وحجبها  
بسبعة أحجية ، وعاشت والدتي ... كانت هذه الجدة طيبة القلب  
هادئة الطبع ، هكذا بدت لي عندما أخذت أعى وأشب وأترعرع ،  
لقد بدت لي على تقيض ابنتيها الكبرى والصغرى ، بما ركبتا عليه  
من طبع حاد ، تشير أعصابهما أغل كلمة وأنفه حادث ... على أنى  
لم أعرف الجدة إلا في كبريتها ... أما في شبابها ، فتد كانت  
- كما قيل لي - تماثل الإبتين في الطبع الحاد والخلق الناري ...  
ولم أرقط - منذ وعيت - الأختين على وفاق ، كانت الخصومة  
والمناطعة بينهما هي الحياة العادية ... أما لحظات الصلح فكانت

عابرة كسحب الصيف ، أو استثناء أو شذوذاً لا يصدق إمكان بقاءه الطرفان . وهل يمكن أن يقوم برد وسلام بين نار ونار ؟! . لن أسي أبداً حيرة جدتي المسكينة بين ابنتيها المتخاصمتين على الدوام . كان لاهم لها ولا شاغل إلا التوفيق بينهما دون جدوى . كانت أسرة والدتي من أهل البحر . . . . . ممن أطلق عليهم اسم « البوغازية » . ويظهر أن أصل هذه الأسرة من الترك أو الفرس أو البانيا . . . لا أدري بالضبط ، إن سحنة والدتي وجدتي وما لهما من عيون زرقاء تتم عن أصل غريب على كل حال . ولم أرث أنا ولا شقيقى هذه الزرقة ولا ما يقرب منها ، لأن سحنة والدى الفلاح القح كانت فيما يبدو قديرة على صبغ بحر أزرق بأكمله . وكان جد والدتي لأما يسمى « كلا يوسف » ، وقيل إنه من « قولة » وجدها لأبيها كان يسمى الحاج « ميلاد البسطامى » وابنه ، وهو أبوها ، اسمه « سليمان البسطامى » . وقيل إنه كانت لديه شجرة نسب تلحقه بأبى يزيد البسطامى الصوفى المعروف . . . . . وقد ذكرت لى والدتي أن أصلهم من فارس ، ولكن أهلهم نزحوا إلى تركيا ثم وفدوا بعد ذلك إلى مصر . . . كل هذا سمعته دون أن ألقى إليه بالاً أو أعيره اهتماماً ، إنما أنا أروى هنا ما لحق بذاكرتى نما حكي حولي وأنا صغير . . . . . كان رجال البوغاز هؤلاء يتوارثون المهنة أباً عن جد ، ويحذقونها



بالممارسة . وكانت لهم قوار بهم البخارية التي يقودون بها السفن إلى البوغانز ... كانوا يشيرونها بأموالهم الخاصة شركة بينهم ، ويتسمون أرباح العمل بمقتضى حصص توزع على الأسرة بعد وفاة عائلها ... فلما مات جدى لوالدى ورثت عنه حصة .

وكانت هي صغيرة السن ، لم تجاوز عامها الثالث يوم مات والدها ، وهو لم يزل شاباً في الخامسة والثلاثين ... مات ولم تره ولم تعرفه ... فظلت طول حياتها تسأل عنه من رآه ومن عرفه : ما شكله ؟ ما صورته ؟ ما خلقه ؟ ما صفاته ؟ قالت لى إنه كان ممن أطلق عليهم الخديو في ذلك العهد اسم « العصاة » لأنه كان من أنصار عرابى . ولبثت عمرها كله ترسم له في مخيلتها صورة الأبطال والأنبياء والقديسين ، فما كان عندها قسم أغلظ ولا أهم من القسم « بسيدى البسطامى » هكذا كانت تعلنى وأنا صغير . وربما كان قولى يحتمل الكذب عندها إذا قلت : « وحياة النبى » . إما إذا قلت : « وحياة سيدى البسطامى » ، فما كان يغتفر لى أن أحنث به . كان لابد لقولى أن يكون صادقاً ، وإلا فهو الجرم فى نظرها الذى لا جرم بعده ...

كانت جدتى أيضاً فى أوج شبابها حين مات عنها زوجها ... فنصحها الناصحون أن تقبل الاقتران بزواج أختها المتوفاة . بذلك

ترعى أولاد أختها كما ترعى أولادها في كنف زوج ليس بالغريب عنها ولا الدخيل على الأسرة... رأى طيب ومعتول... ولكن الذى حدث ، كما يحدث فى كثير من الأحيان ، هو أن الآراء الطيبة والحقولة تنقلب إلى تمييزها عندما تتحول إلى واقع... فقد احتضنت جدتى أولادها هى ، أى « البناتين » وخصتهما بكل رعاية وإعزاز ، ونبتت وأهملت أولاد الأخت ، وعاملتهم كما تعامل أولاد الأعادى ، وكان الزوج يلحظ ذلك ويتغاضى... وقد بلغ من تدليلها لابنتيها أن والدتى لم يكن يحلو لها أن تنصب « أرجوحتها » إلا على باب حجرة زوج أمها ، وتظل معلقة بحبال الأرجوحة ، تهزها هزاً عنيفاً حتى تنخلع مفاصل الباب ، فإذا عاد الرجل إلى بيته متعباً مكثوداً بعد عمل مرهق فى البحر ، ورأى ماحل بياب حجرة ، وأبدى ملاحظة ، هبت فى وجهه البنت الصغيرة باكياً وسارعت إلى أمها شاكية ، فتقوم قيامة الأم لإغضابه « اليتيمة » ابتها... أما الابنة اليتيمة فكانت تخرج لتوها إلى الحارة تتباكى وتصيح كذباً :

« زوج أمى ضربنى ! . زوج أبى ضربنى ! .

فيمصص الجيران بشفاهم قائلين مترحمين :

« لا حول ولا قوة إلا بالله ! : مسكينة البنت ! . طبعاً

زوج أم وماذا ينتظر من زوج الأم !!! ،

كان من بين أولاد هذا الزوج ابن شاب قد تعلم القراءة ،  
وهوى قراءة القصص ... فإذا فرغ من المطالعة جعل يقص على  
الأسرة ما قرأ من أعاجيب قصص ألف ليلة وغيرها ... وكانت  
والدتي تسر لسماع هذه القصص سروراً كبيراً ، فكانت بدلاها  
على جميع أهل البيت وبقوة شخصيتها منذ صغرها ترغم ابن خالتها  
هذا على أن يترك عمله في البرغاز ، أو يتأخر عنه قليلاً ، ويسهر  
الليل ، ليقص عليها المزيد مما في تلك الروايات والقصص ...

ويبدو أن الفضل كان له في دفعها إلى تعلم القراءة والكتابة.  
ذلك الأمر المعيب بالنسبة إلى قناء في ذلك العصر... إن كل  
ما كان يسمح لبنت مثلها أن تتلقاه من ضروب التعليم هو الإمام  
بمبادئ التطريز والحياكة والتفصيل عند « المعلمة » ، وكانت  
بالأسكندرية وقتئذ معلمة أجنبية فتحت مدرسة أو شيئاً كهذا  
ذهبت إليها أمي مع أترابها فتلقت عندها ضرباً من التعليم ...

لكن هذا الشاب ابن الخالة ظل بأبيه والبنت وأُمها حتى سمح  
له بأن يحضر لها شيخاً يحفظها القرآن ويلقنها حروف الهجاء ...  
وانتهى بها الأمر إلى تعلم مبادئ القراءة والكتابة، وتكفل  
بالباقى طبعها الحديدي وملفيه من عناد وإرادة وإصرار مع ذكائها

الفطرى ، وروحها المتوثب الطامح ورغبتها الجامحة فى أن تقرأ بنفسها القصص والروايات التى سحرت لها... فلم يمض عليها قليل وقت حتى كانت قد تعلمت فك الخط ، واستطاعت أن تصل إلى شىء من العلم بالقراءة والكتابة ، مكنها من الاطلاع على ما تريد الاطلاع عليه .

وبذلك أصبحت أكثر تنوراً من كل نساء جيلها فى أسرتها . وكان هناك بون شاسع وهوة سحيقة بينها وبين أمها وأختها الكبرى ؛ إذ لم يكن العلم أو التعليم كلمات لها وجود فى دنيا تلك الأم والأخت قد يبدو غريباً فى عصرنا أن نتصور عالماً بأسره حاش يوماً - وربما ظل يعيش حتى الآن فى مكان ما - وليس فى قاموس لغته كلمة علم أو معرفة . فنحن اليوم فى عالم يتميز بأن الناس فيه يريدون أن يفتحوا عيونهم كل صباح على شىء جديد يعرفونه ... والمعرفة تأتيتهم كل صباح مع فنجان القهوة أو الشاي ، فى صورة جريدة من الجرائد ، أو إذاعة من إذاعات الراديو . فمن لا يستطيع القراءة ، يستطيع الاستماع .

فما من أحد يستطيع اليوم أن يكون بمعزل تام عن مصادر المعرفة الجارية كما يجرى الماء فى الأنابيب ... ولقد تغير معنى المعرفة تبعاً لذلك ، فأصبحت أنواعاً ودرجات ... منها العميق

ومنها الضحل منها الهام، ومنها التافه... والخيار للناس فيما يتناولون  
من ألوان المعرفة... هذا الخيار لم يكن معروفاً لأهل العصور  
السابقة... وهذه الوسائل السهلة لم تكن مهيأة لهم... فدوّنهم وأى  
نوع من أنواع العلم أو المعرفة حراجز قائمة لا بد لهم من اجتيازها  
بالكفاح والإرادة... لذلك أدرك قيمة إرادة كبارادة والدتي  
في أن تتعلم لتقرأ... كما أدرك الصعوبات التي قامت في وجه  
امرأة كجدي لتكون شيئاً آخر غير ما كانت عليه .

وهي لم تكن الوحيدة في بيتها وعصرها... كان كل اهتمامها  
منحصرأ في وسائل السيطرة على بيت زوجها وعلى أولاده ،  
وقد تم لها ما أرادت... فقد فهمت عن والدتي أنها هي وأختها  
الكبرى كاتتا حقاً الأمرتين مع أمها في البيت...

ولم يكن الجميع - من زوج الأم إلى أولاده العديدين -  
إلا رهن إشارتها في كل رغبة ونزوة . كانت الهدايا واللعب  
وعرائس الحلوى في الأعياد والمزالد لا تأتي إلا لها... وكان  
كل هذا محتملاً ويؤدي عن طيب خاطر... إلى أن حدث ما ألقى  
ستار الختام على هذا الحال : فقد تزوجت الابنة الكبرى، أخت  
والدتي ، وجهزت وزفت إلى زوجها في بيته... منذ ذلك الحين  
طار ما تبقى من عقل في رأس جدي ، فإذا هي لا توجد إلا في



بيت ابنتها الكبرى ... تجلس بجوارها وتعاونها وتدال كل مولود لها جديد ، وكانترا بحمد الله كثيرين ، كل منهم فرق رأس الآخر كما يقولون ... هذا فضلا عن تشابه الأم وابنتها الكبرى في العقلية ، وانفاق وقتها الخالي في السحر لزوج الأم حتى يدب الخلاف بينه وبين أولاده فيخلو لها الجبر ... وبلغ الحال من السوء حداً لم يستطع معه زوج الأم صبراً ، ففي ذات يوم ذهبت زوجته تمضي أياماً عند ابنتها الكبرى ، فإذا هي تباغت بورقة الطلاق مرسلة إليها مع خادم .

طول طفواني وأنا أسمع من والدتي وجدتي مأساة الطلاق هذه وكانت مأساة مقتل الحسين في كربلاء ! ...

كنت وأنا غلام أجلس إلى جوارها وهي تصنع قهقهاتها بنفسها ، أصغى إلى مأساتها وأتخبر معها ... كانت تحبني كثيراً لأنني كنت أحسن الإصغاء إليها وإلى أمليها الوحيد في الحياة وقتئذ ، وهو أن يسود الوفاق بين الاختين ... إذ لم يكن لها من مأوى غير بيتيها .

تلك هي جدتي وابنتها الكبرى . أما الإبنة الصغرى ، وهي  
والدتي فقد سارت حياتها على النحو الذي تقدم وصفه إلى أن  
تزوجت هي الأخرى . وحكت لي قصة هذا الزواج فقالت : إن  
عمة العريس وأخته وهما من أهل الريف حضرتا إلى الإسكندرية  
للبحث عن عروس ؛ لأن أمه متوفاه وإذا القدر أو المصادفات أو  
الحكمة الخفية المجهولة حتى الآن لبني الإنسان، تلك التي تتجلى دائماً  
في هذه الظروف ، فتجتمع بين اثنين من دون الملايين لينتج عن  
اجتماعهما من النتائج مالا يخطر على بال . قادهما القدر إلى والدتي،  
أبصراها في فرح من الأفراح فإذا هي في نظرهما المطلب والبعثة  
في يتيمة لا أب لها ، ومثلها يعيش في كنف الزوج بلا تدلل  
ولا تكبر ... جاءت العمة والأخت مرتديتين « الملس » لامعاً  
جديداً ، يفوح منهما العطر الغلابي من الخزام والزعفران ،  
وأحضرتا معهما بصورة شمسية على الصفيح - شأن التصوير في ذلك  
العهد - للعريس وهو متشجع بوسام عضو النيابة . فما كادت أمي  
بطموحها ترى هذا الوسام حتى ذهب لها وعقدت العزم في سرها  
على التمسك به ... ذلك أنها كانت تعلم معنى هذا الوسام ، فقد كان

لمنزل أسرتها نوافذ تطل على ما كان يسمى «سكة الباشا» أى الطريق الموصل إلى سراى رأس التين حيث كانت تمر يوم العيد مواكب رجال الحكومة السكار فى ملابس التشريفة، ومن بينهم رجال القضاء يمثل هذه الأوسمة؛ من يومها وهى تمنى نفسها بزواج له مثل هذا الوسام . تلك كانت أحلامها كفتاة . لقد تقدم إليها تجار وبوغازية من رجال البحر فكانت تبكى وترغم أمها على الرفض... أما هذا المتشح بالوسام فقد تهلل له وجهها، إلا أن أهل هذا العريس لم يتقدموا بمهر محترم ... قالوا إنه شاب فى مستهل حياته عظمه ما زال طرياً، لا يحتمل كاهله المبلغ الطائل بعد ... وهاجت الأم وماجت ... ورفضت وهى تضرب على صدرها : « يا شماتة الأعادى أسلم بنتى بتراب الفلوس ؟! » ويظهر أن المهر كان ضئيلاً حقاً ... لا يجاوز الخمسين « بنتو » ، والبنتو هى العملة الذهبية فى ذلك الوقت التى تقل عن الجنيه ... طردت الأم أهل العريس ، ولسكن البنت الراغبة أرسلت خلفهم خنعية خادمة لها تقول لهم سرّاً أن يرجعوا فالأم قد قبلت ... ولم يسمع الأم إلا النزول آخر الأمر على إرادة ابنتها المصرة... ولم ينفع التعنيف ولا التقريع ... ولا صياحها بلهجتها الاسكندرانية القحة :

« ما بجاش أى ما بقاش غير البنات يحكموا رأيهم ويختاروا

العريسان !...»

لكن مامن شيء كان يتف أمام إرادة والدتي إذا طلبت شيئاً وصمت عليه فلا بد أن تناله... وإن لها المقدرة عجيبة في إخضاع جميع من معها لإرادتها... كان هذا شأنها مع أمها وزوج أمها وأولاده جميعاً، ثم زوجها هي فيما بعد... لم يتف أحد في وجهها إلا أختها، ولهذا خاصمتها وعادتها طول العمر...

أما والدي فقد كتب بالقلم الرصاص في دفتره الصغير المعروف بصفحة عثرانها تاريخ الزواج، قال فيها بالنص والحرف: «ليلة الدخول كانت ليلة الجمعة أي مساء الخميس الموافق ٢٥ إبريل الموافق ليلة ١ محرم بالإسكندرية بمنزل حضرة زوج الأم». وأقيمت بالمنزل بصفة ضيف مع العروس إلى يوم الخميس الموافق ٢ مايو... ثم قمت قاصداً العزبة بصغط الملوك - ويقصد عزبة والده الشيخ أحمد الحكيم، - وفي نفس اليوم سافرت إلى ناحية زرقون للاحتفال بعريس أولاد الحاج... من الأقرباء، ورجعت مع والدي إلى العزبة يوم السبت ٤ منه... وفي يوم الأحد قمت قاصداً المحلة الكبرى حيث محل وظيفتي، لانتها الأجازة المصرح بها لمدة عشرين يوماً، وفي يوم الأربعاء مساء قمت قاصداً الإسكندرية، وقابلني على المحطة حضرة عديلي وذهبت معه توأ إلى منزله،

وهناك كانت عروسى ، فأقمت إلى يوم السبت ٩ مايو ، ثم حضرنا جميعاً أنا وعروسى وحماتى إلى المحلة الكبرى ...

هذا كل ما كتبه والدى فى هذا الموضوع . فإذا قلبنا الصفحة وجدناه قد كتب عنى أنا آخر فى رأسها بهذا النص والحرف :  
« بيان ما صرف بسبب الزواج ابتداء من ١٥ إبريل من  
جيبى الخاص ... »

ثم يمضى بعد ذلك فى سرد قائمة طويلة طريفة فى تفصيلاتها ودقتها ... أذكر منها ما يلى وهى أيضاً بالحرف والنص :  
١٧ فرشاً صاغاً تذكرة درجة ثانية من المحلة إلى صفت الملوكة  
فى ١٤ إبريل ...

١٠ قروش صاغ ليد عبده الخادم من ماهيته ...  
٢ قرشا صاغاً أجرة حمار فى تاريخه ...  
٥ قروش صاغ أجرة التخليص على فراخ إلى الإسكندرية .  
٥ قروش صاغ بقشيش للخدم يوم تاريخه .  
ولم يذكر فى دفتره مناسبات هذه المصروفات ، فلست أدرى  
أين ركب هذا الحمار المدون أجره بقرشين ١؟ .. ولماذا كان  
ركوب الحمار بسبب الزواج ١؟ ... كما أنه لم يوضح من هم الخدم  
الذين تفحصهم الخمسة القرون ١؟ ... لكن ما دام هذا كله قد دون



تحت بند الزواج وبسببه فلا بد أن يكونوا من خدم أهل العروس . أى ممن يخدمون فى بيت زوج الأم وبيت العديل ؛ لأنه كان قد تنقل بين البيتين بصفة ضيف ! .

لست أعتقد مع ذلك أن والدى كان بخيلاً بطبعه . . . لأن المنزل الحقيقى يجب أن يشترن بالرغبة فى كثر المال . . . وهو لم يكن لديه مال ايسكوزه . . . كان فقيراً ، كل اعتماده على مرتبه البسيط فى ذلك الوقت . . . حناً كان والده يمتلك فى صفط الملو ك بمديرية البحيرة نحو ثمانين فدانا . . . لكن ما نفع ذلك والوالد له على ذمته أربع زوجات ، عدا المطلقات . . . ولكل زوجة ومطلقة أولاد منه بلانوا فى مجموعهم عدداً كبيراً . . . لقد كان يحكى أن المزواجين فى الريف ، ما كان يعرف الواحد منهم أولاده أو يميز بعضهم من بعض . . . كان إذا جلس على المنسطة ومر أمامه صبي منهم أو غلام سأله : دانت ابن مين يا ولد ؟ ، فيجيبه مثلاً : دانا ابن سترة أو خدوجة أو هانم أو خضرة ، وهم جراً . . . وما كانت هناك طريقة للفرز أو التمييز سوى ملابس الأولاد . . . يكفى النظر إلى ثياب الولد فإذا كانت سابعة متقنة التفصيل فهو من أولاد زوجة جديدة . أما من كانت أثوابهم لاتغطى الركب فهم قطعاً من أبناء القديمات ! . فالوالد الكبير فى الريف كان يأتى أيام الأعياد بالقماش .

ويسلمه كله للجديدة المحظية على أنه للجميع ، فتبدأ هي بنفسها وأولادها فتفصل منه ما شاءت ، ثم تلقى بما فضل للأخريات .  
كان والدى ابن الزوجة الأولى ... وقد مات وهو صبي ...  
واستأعرف بالضبط تفاصيل طفولته ، ولا ظروف تربيته الأولى فقد كان بطبعه قليل الكلام كثير الكتمان فيما يتعلق بشخصه وشؤونه ... كل ما سمعت فى هذا الصدد هو أن فكرة التعليم أو الاستمرار فيه كانت تلقى دائماً معارضة من أكثر الآباء فى الريف فى ذلك العهد ... كانوا يريدون من أبنائهم البقاء فى الأرض يزرعون غير أن والدى كان يصف أباه دائماً بأنه رجل متشور . وأنه جاور فى الأزهر وزامل الشيخ محمد عبده فى مبداء الدراسة ثم عاد إلى بلدته يزرع الأرض التى ورثها عن آبائه ، وأنه لولا هذه الأفدنة التى آلت إليه لاستمر فى العلم كما استمر زميله القديم العظيم ... ولقد أدركت جدى هذا فى أواخر حياته ، فرأيت فيه شيخاً جليلاً مهيب الطلعة ، يرتدى الجبة والقفطان والعمامة ، ويضع على عينيه نظارة سميكة . كانت هيئته حقاً أقرب إلى صورة الشيخ محمد عبده التى نعرفها جميعاً .

وكان والدى باراً بأبيه معظماً له مدافعاً عنه وعن تصرفاته .  
كان يذكر مثلاً أنه لم يكتر من الزواج إلا لعدم توفيقه إلى الزوجة

المرتفعة إلى مداركه ، وأنه كلما ظن أنه وفق نجاح أمله . وإذا هو يخرج من خطأ إلى خطأ ، وهو مصر على تصحيح الأخطاء ، لأن تصحيح الخطأ فضيلة . إلى أن اهتدى ووفق آخر الأمر إلى الزوجة المتمدنة فسكن إليها . وهو قول معقول . ولقد كان والدى يصف لي دائماً ما كان يقتضيه حب العلم والتعليم يومئذ من جهد وجهاد ... فما كان يصل إلى آخر الشوط فيه إلا المضر المتشبت . فقد كان هو وبعض إخوة له ممن أحبوا كتاب القرية وتعلقوا بالتعليم ، يأتون في كل عام دراسي جديد بمن يتشفع لهم لدى والدهم كي يستمروا عاماً آخر ... فكان - مع رغبته في تعليمهم - يقبل بشرط أن يكون العام المطلوب هو العام الأخير ثم يعودون بعده إلى الزراعة ... فإذا مضى العام عادوا إلى الرجاء مرة أخرى مقسمين أنه الأخير . ويظل العام يلد العام إلى أن اجتازوا مراحل الدراسة التجهيزية ، وأصبح والدى على أبواب مدرسة الحقوق ... فسكت عنه والده . وقد طمع في أن يرى أحد أولاده من الحكام ! ... كانوا شباباً يجاهد جهاد المستميت في سبيل الحصول على التعليم ... كل القوى كانت ضدهم : أهلهم ومجتمعهم وحكومتهم ! ... وكانوا يقنعون بالقليل ، بل بأقل القليل ... كان والدى مع بعض إخوته وأقاربهم وزملائهم ممن نزحوا إلى القاهرة لطلب العلم ، يعيشون في سكن .

واحد؟... ويطبخون لأنفسهم الطعام مرة كل أسبوع . هو يوم الجمعة : يوم العظة ... أما في بقية الأيام فكان طعامهم مما يجلب من السوق كالخبز أو الفول . لأن إنيهما كهم في الدراسة كان يشغلهم عن إعداد طعام منزلي ... أما يوم الجمعة فهو يوم الترف والتنعم عندهم . يتناولون فيه على الطبخ . وماذا كانوا يطبخون ؟ . صنفأ واحداً لا يتغير لرخصه . وحسبه نحرأ ولذته وإمتاعا أنه مما يطبخ على نار ... وهذا وحده يكفي : إنه العدس ...

وفي يوم الجمعة اضطروا إلى ترك حلة العدس فوق النار ، في عهدة أخيه الأصغر وخرجوا لبعض شأنهم ، فما أن ذهبوا حتى خرج أخوهم هذا بدوره يلهو مع رفاق له . كان هو من دونهم الذي يسكن من اللعب والهروب من الدراسة ولم يفلح في مدرسة رغم تعنيفهم له وضربهم إياه . فلما تذكر حلة العدس التي في عهده وعاد إليها وجد ما فيها قد غلى وفاض على أرض الحجرة وامتزج بترابها ، فما كان منه إلا أن غرف بكفيه العدس الممتزج بالتراب . وأعاد إلى الحلة ، ورجع أخوته بالفجل والكرات يمتنون النفس بالأكلة الشهية ، وأقبلوا على الطعام فاكتشفوا التراب في أفواههم أكثر من العدس ، فانتفضوا على أخيه وظلوا به حتى اعترف . فضرروه - وتذأضاع عليهم طيخنهم الأسير على الوحيد - فهرب .

وكان جهدهم في البحث عنه أشد من جهدهم في تقريره وحشه على  
الدرس . وأخيراً وجدوه . ورأى والدى ببيئته - كي يأمن هروبه  
مرة أخرى - أن يربطه من وسعته بحبل ويعلقه بواسطة بكرة  
في سقف الحجرة !... وهكذا كانوا إذا تركوه وحده كتنمى ثم  
شدوا الحبل المتصل بالبكرة فإذا جسمه قد ارتفع ولاصق لسقف  
كأنه مصباح دكروب، غار !. ففكرة عجيبة تدل على عبقرية والدى  
لست أدري كيف خطرت له !. على أن كل هذا لتأديب لم يمنع  
أخام هذا من الأعيبه ؛ فتمد حدث يوماً أن عاد أحدهم من بلد :  
أى القرية، ومعه قدر من الأرز وأزواج من الحمام، فاحتفلوا جميعاً  
بالأكلة الباذخة النادرة ، وجاءوا بتصعة كبيرة يسمونها في الريف  
«المنسف» . فوضعوا فيها الأرز - بعد طهوه - فصار كومة كبيرة  
عالية ، وسلقوا الحمام ، وكان نصيب كل واحد منهم حمامة، جعلها  
أمامه فوق الأرز ، واجتمعوا كلهم حول القصعة ، وأخذوا في  
الأكل . فما كان أسرع الأخ الأصغر إلى التهام حمامته بعظمها ،  
ثم دس يده بنخفة تحت كومة الأرز ، وتسلى بأصابعه في شبه نفق أو  
شبه غواصة حتى صارت تحت الحمامة التى أمام الجالس فى مواجهته،  
فستحبها بمهارة إلى أسفل وجذبها ناحيته... وكان صاحبها مشغولاً  
بازدراء الأرز ، فما شعر إلا وحمامته قد اختفت من أمامه فجأة

دون أن يرى يداً امتدت إليها ، ولم يتبين الحقيقة إلا عندما لمحها  
في فم ذلك الأخ الأصغر . فهاج وماج . وهاج انجميع لهاجه .  
وقام والدى يصيح :

« هاتوا كاشة أخلع أسنان هذا الملعون ! »

وخاف الأخ الأصغر من تنفيذ الوعيد فهرب ... ترك لهم  
القطر كله هذه المرة ومضى إلى الشام على مركب شراعى ، عمل به  
نوتيا ... ثم ظهر بعد سنوات في بلدة وعاش فيها يزرع ويمرح ،  
ويمرح أكثر مما يزرع .

أما والدى فقد استمر مع البقية في الدرس باجتهاد وصبر ،  
ولم يذهب مع ذلك إلى مدرسة الحقوق مباشرة كأغلب الزملاء ،  
بل فضل الالتحاق بمدرسة الآلسن مع زميل له هو « عبد العزيز  
فهمى » ، إلى أن تبين لهما فيما بعد أن مستقبل مدرسة الحقوق أفضل ،  
فسارعا بترك الآلسن إلى الحقوق .

وكان فيما يبدو من خيرة طلبة مدرسة الحقوق ... عثرت بين  
أوراقه وأشياءه وأنا صبي على قطعة نحاسية كنت أعب بها  
ولا أعرف معناها . فلما بدأت أتعلم بالقراءة طالعت منقوشا عليها :  
« مجلة الشرائع » . وإذا هي ختم بما يختم به إيصالات الاشتراك .  
ثم وقع بين يدي عدد قديم من هذه المجلة ، قرأت عليه أن مؤسسها



هم ثلاثة من طلاب الحقوق : « إسماعيل صدقي » و « لطفى السيد » و « إسماعيل الحكيم » ... كان هؤلاء الطلاب إذن على جانب من النضج وسعة الأفق ... ما من شك أن كثيراً من طلبة ذلك العهد كانوا يدركون قيمة التكوين الثقافى ، وكان لهم جلد عجيب على الأطلاع والتحصيل — بعضهم ومنهم والدى و « عبد العزيز فهمى » — كانوا ممن اتصلوا بالأزهر بعض الاتصال وداوموا القراءة فى القرآن وكتب الفقه وغاصوا فى كتب الشعر والأدب القديمة . وجدت فى بيتنا من تلك الكتب الصفراء عدداً يلاً صناديق وصحاحير ، انتفعت ببعضها فيما بعد . كان جيلاً مدهشاً فى رجواته . يبدو ذلك حتى فى مداعباته ومعايشاته . ما أرى صورة تبرز هذا الجانب الفكه خيراً من تلك للصورة التى رسمها « عباس محمود العقاد » ونشرها فى أخبار اليوم « يونيه ١٩٥٤ » يوم شاء لى القدر العجيب أن أتنخب عضواً فى المجمع اللغوى فى كرسى « عبد العزيز فهمى » بالذات . كتب العقاد يقول :

« هذه فكرة . تأتى فى أوانها بعد استقبال زميلنا « توفيق الحكيم » بالمجمع اللغوى . وبعد استقباله فى مكان « عبد العزيز فهمى » ، رحمه الله . لم يكن يدور بخلد الأديب الفقيه الكبير أن يقدم إلينا خليفته فى المجمع حين حدثنى نحو ساعة عن توفيق

الحكيم وإسماعيل الحكيم ... قال :  
« الله يرحم والده ... كان مثل ابنه صاحب « تواليف » ...  
ومضى يحدثني عن إسماعيل زميله في المدرسة ، ثم في سلك  
القضاء ، فقال :

إنه « طلع في رأسه ، ذات مرة أن يخترع نوعاً من التبغ غير  
الذي يدخنه الناس ، وتساءل :

من ذا الذي فرض علينا تبغ أمريكا وحرم علينا أن ندخن  
تبغاً من زرع بلادنا ؟ . وكانت تجربته الأولى في « السعتر الجاف » ،  
وبعض الأعشاب التي يبيعها العطارون ، ولكنه لم يثابر على هذه  
التجربة غير أيام . قال الأديب الفقيه الكبير رحمه الله :

وكان زميلنا في المدرسة محمود عبد الغفار مفلوقاً من زميلنا  
إسماعيل كرامة لهذه التواليف أو لهذه الفلسفة ، أو لهذه القنطرة .  
فتعمد يوماً - عندما جاء دوره في طبع المذكرات المدرسية - أن  
ينقص منها واحدة ، ووزع المذكرات على طلبة الفصل جميعاً  
« وعددهم اثني عشر طالباً ، ماعدا إسماعيل . وجاء دور إسماعيل  
في طبع المذكرات بعد أسبوع ، فلم ينس تأثره القريب ، وأحال  
الامر على قلة الغراء في المطبعة . ولكنه كشف السر بيئتين من  
نظمه ، أثبتهما على ذيل المذكرة وقال فيهما :

طابت من الملازم ستين وقصر في مطابعتنا الغراء  
فن يحرم فلا يعتب علينا فواحدة يواحدة جزاء  
وقهقه الشيخ الوقور ضاحكا وهو يستطرد في حديثه قائلا :  
واطلعت على النسخ وعلت أنها «عيطه» بين محمود عبد الغفار  
بسطوته الريفية ، وإسماعيل الحكيم بتقاليعه الشعرية ، وذهبت  
إلى عبد الغفار أقول له :

« إلحق ! . ليس لك مذكرة في هذا الأسبوع ، .  
فهبج عبد الغفار على حجرة المطبعة وانتزع الأوراق وبسطها  
جميعاً أمامه وانتقى أوضحها وأنظفها ومضى بها ، وإسماعيل ينظر  
إليه ويستمع له وهو يناديه بعد أن تخطى الباب : امضغ الستين  
يا حضرة الفيلسوف ! .

ثم روى لي قصة من قصص كثيرة بينه وبين لطفي - يعني  
الأستاذ الجليل أحمد لطفي السيد - وإسماعيل الحكيم قال :  
« كنا نجلس على قهوة بميدان الأوبرا ، إذ أقبل علينا إسماعيل  
من بعيد فناديته مداعباً :

« يا مرحباً بالفلسفه ....  
فما كان أسرع منه أن قال مجيئاً :  
« إن لم يكن فيها سفه ... »

وعقب الأستاذ عبد العزيز فقال :  
« وهكذا غلبنا ، وكان يغلبنا دائماً بسرعة الجواب وارتجال  
الشعر والخطاب . »

انتهى مقال العقاد .

غير أنه عاد فكتب في نفس هذا الموضوع بمناسبة أخرى  
في جريدة الأخبار بتاريخ ٢١ أغسطس ١٩٦٣ ما نصه :

« قرأت اليوم في الصحف بشرى للمدخنين ؛ لأنهم يستطيعون  
قريباً أن يدخنوا سجائر محشوة بالتفاح والبنجر والخضر والفاكهة  
بدلاً من السجائر المحشوة بالنيكوتين . وقبل أكثر من عشر سنوات  
سمعت عن خلطة جديدة للسجائر من اختراع داسماعيل الحكيم ،  
والد زميلنا «توفيق الحكيم» ، وقوامها نخبة من الأعشاب ، والزعر  
على الخصوص . على أثر معركة من معارك اللغة في المجمع دعاني  
زميلنا الكبير عبد العزيز فهمي « باشا » إلى تناول الغذاء معه  
بمنزله في شارع بطرس باشا المجاور للشارع الذي أسكن فيه .

وجد شيخ القضاة عند دخوله حجرة الاستقبال نسخة من  
كتاب جديد للأستاذ توفيق الحكيم ، فقال متمتماً :

الله يرحم والده . هل صاحبكم ياترى كأييه في فلسفته ؟ . »

قلت :

« وهل كان أبوه فيلسوفاً ؟ » قال :

« على نحو ما نعلم... كان يجب أن يتدع له يدعة في كل شيء ،  
حتى التدخين . وخطر له يوماً أن يسأل نفسه لماذا يصنع الناس  
السجائر من الدخان ولا يصنعونها من الأعشاب الكثيرة التي  
تمتلئ بها أحشاق العطارين عندنا ؟ . من الزعر مثلاً ، وهو أطيب  
رائحة وأحسن مذاقاً . وجاءنا يوماً وكنت أنا ولطفى على قهوة  
يميدان الأوبرا ، وفي يده سيجارة من تلك السجاير الفلسفية .  
ثم أخذ في شرح فلسفته التدخينية مع فلسفات أخرى في شتى  
مسائل القانون والاجتماع ، وقد كنا ندرسها معاً بمدرسة  
الحقوق . انتهى كلام عبد العزيز فهمي . ويختم العقاد مقاله  
بقوله : ذكرت ذلك الاختراع القديم حين قرأت هذا الاختراع  
الأمريكانى الجديد وأحببت أن أذكر به زميلنا توفيق الحكيم  
لسكيلا تفوته المطالبة بحق الاختراع الأول إذا نجحت التجربة .  
ولست حجته القانونية بالتي تخفى عليه . »

هذه الصورة الغريبة التي نقلها العقاد عن عبد العزيز فهمي لم أرها  
أنا في والدى مع الأسف . فسرعة الجواب والخطاب كانت فيما  
يظهر قد انتهت واختفت عندما شئت ووعيت . اختفت صورة

الشاعر الفيلسوف المتفنن بعثتونه أو لحيته الصغيرة التي كان يربها - كما علمت - ويتحدى بها الجميع ... إلى أن حلقها له زملاؤه إسماعيل صدقي والآخرون ليلة زفافه درحمة بالعروس كما قالوا... اختفت معالم تلك الشخصية بطرقها .

ولم أجد أنا أماحى إلا رجلاً رزينا وفوراً مطيلاً في التفكير متأملاً في الكلام قبل النطق به إلى حد يكاد يوحى ببطء الفهم والبدية ، مما أطمع والدتي وأثار فيها شعوراً بالتفوق ، فكانت تقول لي دائماً :

أنا أذكى من أيك ... أنا أسرع فهماً من أيك ... كانت صورة والدي حقة أقرب إلى الانطفاء . أما تواليقه وتفاينه وفلسفته فاني لأعجب أنها كانت له يوماً ! ... فإن الأب الذي عرفته كان أبعد الناس عن كل هذه الأوصاف ... أترى مشغوليات القضاء والزواج والأسرة قد حطمت فيه كل شاعرية ؟ ! ... لست أدري ... هنالك مع ذلك لحظات وتصرفات وأحوال تبدو منه أحياناً فتكشف عن المعدن القديم ؛ إلا أن لونها قد تغير ، كما تغير إطارها ، فهي هنا تنصب على الواقع اليومي ... واقع حياته العملية والوظيفية والزوجية ، ولا علاقة لها بالشعر والفكر والتفنن ، ولم أسمع منه هو قط وصفاً أو ذكراً لأيام شبابه تلك ، وكأنني به



قد نسيها أو تناساها .

ما الذى حدث له بالضبط ؟ . أهو مجرد الزواج وأعبائه ؟ .  
أهى والدتى بشخصيتها القوية الشائرة العنيفة المسيطرة ووجهت مصير  
زوجها كما أرادت هى ؟ ... فحشرت نشاطه داخل الإطار العائلى  
المادى وحده ؟ . لقد كانت والدتى فعلا شديدة القلق دائماً على  
أمر معاشها ولم يكن والدى يملك غير مرتبه . فإن أمه كانت  
معدمة ، وأبوه لم يرث عنه غير خمسة أفدنة ممرهونة ضاعت فى ديون  
التركة . مرتب وظيفته كان إذن هو كل الضمان عند والدتى . ظل  
هذا هو اعتقادى الذى تفرنى من الزواج زمناً طويلاً . لكن  
والدتى أكدت لى أنها لم تكن مسئولة عن ذلك . وأن طبيعة والدى  
هى المسئولة ، إنه فعلاً ينطوى على قلب طيب يأبى عليه أن يسير فى  
طريق يتعارض مع واجباته كرب أسرة . إن الشعور بالمسئولية  
والواجب أقوى عنده دائماً من كل شئ ، ولكى يحتفظ بصورته  
المتحررة القديمة ؛ كان لابد أن يصدر عنه من المخاطر ما قد  
يزعزع الحياة الزوجية . وهو لا يرضى أن يحدث ضرراً بأهل بيته  
الأبرياء . هناك طريق يحتاج أحياناً إلى الحركة الجنونية .  
لاحظت ذلك فى بعض مواقف الحياة ، وكنت أقول :  
إن ما لا يحل بالعقل يجب أن يحل بالجنون .

ولكن هناك أيضاً طبائع تأتي هذا الحل مهما يكن الأمر  
إذا أضر بالآخرين . وهذه طبيعة والدي . إن شعوره  
القوى بالواجب والمسئولية كرب أسرة كان يتضاءل أيضاً أمام  
شعوره بالاتبعة والواجب كقاض . امتحن هذا الشعور يوم  
عرضت أمامه قضية التعذيب المشهورة في البحيرة خلال الحرب  
العالمية الأولى : يوم دبر الإنجليز مزامرة ضد مدير البحيرة  
وحكمدارها تشكيلا بهما ؛ لأنهما لم يظهرأ روح التعاون معهم .  
وشم والدي رائحة التهديد والإرهاب تحوم حوله وأحس بأن  
منصبه مهدد إذا عارض أو اعترض . فما التفت إلا إلى صوت  
ضميره وحده وحكم بعكس ما أراد الإنجليز . فكسروا حكمه  
وجاءوا بمن أعاد النظر فيه وحكم لهم بما أرادوا . وتأخر والدي  
بسببها في الترقية . ثم ما كان من أمره يوم رأس محكمة أحد  
أعضائها انجليزى . فلما دقت ساعة الظهور طلب العضو  
الانجليزى وقف الجلسة ليذهب إلى منزله ويتغذى مع زوجته ؛  
فقال له والدي بحزم :

جلستنا مستمرة حتى الثالثة ، وربما الرابعة . واعمل حسابك  
على ذلك يا أمستر ما دمت معنا هنا . أما وقف الجلسة من أجل  
أن تتغذى في بيتك فستحيل !

وكظمها القاضي الانجليزى . وجاء صاغراً فى اليوم التالى يحمل سلة صغيرة فيها وجبة خفيفة يتناولها فى الاستراحة .

احترامه للواجب وطبعه الذى ينكر الدوران مع المصلحة والوصول . هذا الطبع كان من أهم أسباب تخلفه عن زملائه فى سلك الوظائف ، فهو ما قفز فيها قط قفزة ، ولا روعى أى مراعاة أو حرجى أى محاباة إنما هو قد سار فيها من أول الطريق إلى آخره ببطء السائر الطبيعى الذى لا يسند غير مجرد عمله .

وانعد إلى دفتره أيام شبابه ، فهو وحده الذى نجد فيه بعض الإشارات إلى حياته الماضية ، كتب يقول فى إحدى صفحاته : « خرجت من مدرسة الحقوق ، وحصلت على الشهادة النهائية فى علم الحقوق » ليسانسيه ، وانسلكت ضمن مستخدمى الحكومة ، وعينت كاتباً « ظهورات » فى محكمة طنطا مع قاضى التحقيق محمد بك صالح وأحمد أفندى عبد الرازق ، ... انتهى كلامه .

ولعل ما يستلفت النظر فيه هو أن الحاصلين على الليسانس فى ذلك الوقت على ندرتهم — كانت الدفعة تتراوح ما بين عشرة واثنى عشر طالبا — إكان المتخرج منهم يوضع فى أول درجات السلم . فلم يكن هناك من هودونهم كما نرى ، غير السعاة والفراشين ، ومن هنا جاءت ولاشك متانة تذكيرهم ؛ فقد عرفوا

العمل من أساسه ، وفي مراتبه الدنيا ، وكانوا يصعدون بعد ذلك درجة درجة ... يقول والدى فى نفس الصفحة :

وعينت معاوناً للنياحة ، ونقلت إلى ملوى ، وأقت بها ثلاثة شهر ، ثم نقلت إلى أسوط ، ثم إلى جرجا . ثم عينت مساعداً للنياحة فى ايتاى البارود ، ونظراً لكون بلدنا « صفت الملوك » هى فى دائرة تلك النياحة نقلت إلى سوهاج . واعتراانى مرض الدوسنطاريا ولازمى ثلاثة أشهر ؛ فخررت خطابا بالعربية إلى جناب النائب العمومى « كوربت بك » لنقلنى إلى نياحة فى الوجه البحرى ، فنقلت إلى نياحة بنها . ومكثت بها إلى أن نقلت إلى نياحة المحلة الكبرى . « وفى صفحة أخرى من الدفتر كتب يقول :

« قررت نظارة الحفانية ترقى مساعداً للنياحة بمرتبة عشرة جنيهات شهرياً .

ويظهر أن والدى منذ أن بلغ مرتبه هذا المقدار بدأ يفكر فى الزواج .

ولعل ما كان فيه من وحيدة ، وما اعتراه من مرض دفعه إلى ذلك دفعا ، وكان لابد للبحث عن العروس من معاونة الأهل . ولم يكن بين النساء من أهله فى الريف من تستطيع القيام بهذه المهمة فى البنادر غير واحدة : هى زوجة أبيه .

الجديدة : سيدة اسكندرانية الأصل ، بيضاء البشرة ، على جانب من الجمال والتمدين جعل منها سيدة الناحية ذات الخطوة عند رب الأسرة وأولاده ونسائه القديمات جميعا . فأوصاها والدى . كما أوصى العمة والأخت السابق ذكرهما بالبحث عن بغيته . وأوضح طلبه قائلاً :

إنه لا يريد زوجة من بيوت الباشوات التي يجلس على أبوابها الأغوات .

كان المعروف وقتئذ أن رجال القضاء تتخاطبهم الأسر الكبيرة الثرية ، لما ينتظروهم من مستقبل في حكم البلاد ، وقد تزوج أكثر زملائه بالفعل من بنات الباشوات . ولكنه هو — ربما لطبيعته الشعرية — لم يكن ذا مطامع من هذا القبيل . كان كل مطلبه زوجة ذات وجه حسن وعلى قدر من التعليم والتنور .

وهكذا تم العثور على والدتي .

ذهبت العروس إلى المحلة الكبرى . وما كادت تدخل بيت زوجها حتى صدمت . لم تجد هناك شيئاً يؤكل . اللهم إلا علبة صغيرة بها قليل من السمن ، قد أغلق عليها بالقفل والمفتاح كأنها علبة جواهر ١ . وسألت زوجها عن مرتبه الحقيقي فقال : عشرة جنيهات ، فصرخت من الفزع وقالت : فقط ١٢ . إن أهله عند خطبتها قالوا : مرتبه أكثر من عشرين جنيهاً غير التي يخش له ، ١ . فصاح فيها :

« يخش لي ؟ ... أنا وكيل نيابة ١٢ ... أيمكن لوكيل نيابة نزيه أن يدخل له شيء غير مرتبه الرسمي . ومع ذلك فالعشرة الجنيهات مخصص منها أيضاً احتياطي المعاش .

وهنا لطمت صدغها ، كما قالت لي ، وشعرت بالخوف من المستقبل ... فقد كانت ذات طبيعة متناقضة : فيها جرأة وفيها خوف في نفس الوقت . جرأة على الناس ، وخوف على نفسها ١ . وجعلت تفكر طويلاً في طريقة تؤمن بها حياتها . قالت في سرها : إذا مات هذا الرجل في اليوم التالي فماذا تصنع ؟ . أما والدي فكان يرى الأمر طبيعياً ؛ لأن هذا هو الوضع بالنسبة إلى أكثر زملائه . فقال لزوجته :



احمدى ربك أنى لم أتزوجك بعد تعيينى كاتباً وظهورات .  
بخمسة جنهات كما فعل بعض الزملاء ! ... ماذا كنت ستفعلين  
إذن ؟ . . .

على أن الأمور أخذت بعد ذلك فى التطوير الحسن . فلم يلبث  
أن رقى وكيلاً لنيابة من الدرجة الرابعة بمرتبة خمسة عشر جنهات .  
ورأى أن يرفه عن زوجته فعرض عليها السفر معه إلى أهله فى  
«صفط الملوك» ليقدمها إلى أبيه؛ لعله يظفر منه بشيء من المساعدة .  
وكنت قد ولدت منذ شهر ؛ فحملتنى والدتى بين ذراعيها وركبت  
القطار ، ووالدى إلى جوارها . وهى فرحة بالرحلة تمنى نفسها  
بنزهة فى الريف جميلة : شهر عسل حقيقى وإن جاء متأخراً .  
ولم تكن وهى التى عاشت طول حياتها أمام البحر . قد شاهدت  
الريف قط ؛ فكانت تخلط بين البقرة والجاموسة وهى تراهما  
فى الحقول من نافذة القطار . ولجأة أحست كأن زوجها يريد أن  
يقول لها شيئاً ويتردد . ثم رآته قد تشجع ومال على أذنها قائلاً :  
«عندى كلبة أحب أن تسمعها ، فأصغت إليه وقد توجست  
من نبرته ما أنار قلقها . قال :

« إذا وجهت إليك زوجة أبى كلبة جافية فتحمليها ، .  
شعرت والدتى عندئذ . كما وصفت لى فيما بعد . بالدم الحار .

عليه يصعد إلى رأسها وأجابته على الفور :

« والله لو قالت لي كلمة لأرد عليها بعشرين .. »

فجعل والدي يستعطفها :

« أرجوك !.. لأجل خاطري وخاطر أبي !.. »

فلم تجب... ولبثت طول الرحلة مغلقة الشفتين منغصة البال،  
وقد ضاعت منها لذة السفر وبهجته... ووصلت إلى العزبة،  
فوجدت هناك بيتاً كبيراً، أنزلوها هي وزوجها وطفلها في حجرة  
منه... بالجناح الذي تقيم فيه الزوجات القديمات... كانت كل  
واحدة منهن تختص بحجرة هي وأولادها... أما الجناح الآخر  
الأنظف في حجراته الأحسن في مرقعه فتد كان مخصصاً لرب  
الأسرة الكبير وزوجته الجديدة المتمدنة وأولادها... ولم تلبث  
الزوجات القديمات أن أحطنن بوالدتي وجعلن يحذرنها من غطسة  
الجديدة وكبرياتها... وكانت إحداهن تفصل ثوباً بتمص في يدها  
وهي تقول :

« غداً ترشقك بكلامها الحاد كالسيف... »

فأجابته والدتي في انطلاقة السهم :

« والله لأقطع لسانها بهذا المقص الذي في يدك !.. »

ولم تمض ساعة حتى كانت هذه الكلمة قد قلت بنصها إلى

سيدة المكان... ولا تدري والدتي كيف قتلت ولا من التي تقاتلها  
من بين الحاضرات... كل الذي تعلمه وتذكره دائماً طرل حياتها  
ولا تنساه هو أن الدنيا قامت وقعدت... وإذا بمحكمة تنصب،  
وإذا بسيدة البيت تصبح بأعلى صوتهما :  
« نادوا سيدكم الكبير !... »

وإذا برب البيت يحضر بوقاره وشيئته وجبته وقنطانه ويجلس  
في صدر المكان ويطلب والدي ويأمره بأحضار زوجته اتسأل  
هل تلفظت حقاً بهذه "كلمة" ؟ ...

وحضرت والدتي تحملني بين ذراعيها، ووقف بجوارها والدي  
يمس في أذنها أن تكذب ما تقل عنها... ولكنها قالت له بعصبيتها:  
قلتها وأقولها مرة أخرى في مواجهتها .

فأفهمها والدي أنها إذا أصرت على هذا الموقف فإنه سيضطر  
إلى طلاقها... كانت والدتي تذكر لي مركزها هذا الدقيق وهي  
مهدة بالطلاق وعلى ذراعيها طفل .. وليس أمامها إذا وقعت  
الواقعة إلا شماتة زوج أمها الذي كان يعتمد دائماً أن مثلها لن  
يفلح في زواج . لن يكون لها من مصير إلا المعيشة في بيت أختها  
التي تكرهها ، والموت أهون لها من ذلك ... لكنها على الرغم  
من هذا كله لم تفكر في تلك اللحظة إلا في مرقعها المهن أمام تلك

المحكمة العجيبة المنصوبة لاذلالها ، وهى العروس الضيفة ا ...  
وجعلت تنظر إلى الوجوه المحيطة بها إن جميع من فى هذا  
البيت الكبير قد حضر المحاكمة ككل الزوجات القديمات  
وأولادهن ومن كان بالعزبة من إخوة زوجها ونسائهم لم يبق  
أحد لم يحضر ليشاهد ، أو ليشهد بالحق وبالباطل إرضاء لسيد  
البيت وتفاقاً لزوجته المفضلة لم يكن لها وقتئذ - وهى الغريبة -  
من سند وظهير بين كل هؤلاء إلا زوجها ولكن زوجها كان  
كل همه أن لا يشير أزمة كان يريد أن تسكذب أو تعتذر  
وكانت هى تنتظر منه أن يقف إلى جانبها وأن يثور لها وأن  
ينافح عنها ضد زوجة أبيه ... ولو أدى الأمر إلى انسحابه  
والعودة معها فوراً من حيث جاء ... لكنه وقف إلى جوارها  
كى يحثها على الإنكار أو الاعتذار . ولم تقبل هى واحداً منهما .  
لقد أصرت على أنها قالت ما قالت ، وأن من يتجرأ على إهانتها  
فإنها تقطع لسانه بالمقص .. وكررت الكلمة وعند ذاك  
صرخت سيدة البيت وأهابت بالسيد الكبير أن ينزل بخطه  
ونقمته على زوجة ابنه السليطة .

تقول والدتى إن والدى سحبا من يدها وهو يهمهم بكلمة  
الطلاق أو يهددها . وخرج بها إلى حجرتها . كانت والدتى تقص

على والدتي هذا الموقف وهي منفعلة وتختم بقولها :

« خذني أبوك يوماً ... خذني بنذالة ... »

لم أكن مع الأسف في السن التي تعنى ما حدث، لأصدر رأيي ، ولم أسمع القصة من والدي ولا رأيي فيها ... ولكن الذي أعلمه أن والدي كان باراً بأبيه ، شديد الحرص على إرضائه ، وعلى إرضاء زوجة أبيه كرامة لأبيه ... قالت والدتي إن الموقف لم ينقذه إلا السيد الكبير نفسه ... فقد احترم فيها الشجاعة ... وأدرك أنها ليست من طراز أولئك الزوجات القديمات ، وأنه لا بد لها من معاملة أخرى ... فسعى إليها في حبرتها ، ولاطفها وأصلح الأمور بينها وبين زوجته ...

لكن والدتي خرجت من رحلة الريف هذه بأمرين : الأول تثبيت نظرتها المتشائمة إلى مثل هذه الحياة الزوجية ... والثاني ضرورة إيجاد مورد مالي لها يحميها من غوائل الدهر ... فما أن عاد الوفاق بينها وبين زوجها على أتمه ، وآنت منه إخلاصاً وعطفاً ، حتى فاتحته بهدفاً ، فقال لها إنه فلاح ولا يفهم إلا في الأرض . وكان لها من حصتها في البوغاز ومن نصيبها في البيت الكبير الموروث عن أبيها قدر من المال ، استطاع زوج أختها بما طبع عليه من شهامة ومروءة وأخلاق كريمة أن يستخلصه ويدخره

لها...جهزت بجزء منه ، والجزء الباقي اشترى لها به عقار أصغيراً  
في حى رأس التين ... ولم يكن جهازها قد تم نقله كله إلى المحلة  
الكبرى، فكتبت إلى زوج أختها تسأله أن يعرض الجهاز المتبقى  
للبيع وكذلك العقار ... وقد تجمع لها من كل ذلك ما يقرب من  
ألف جنيه وعاونها والذى خير معاونة وأصدقها في هذا المشروع .  
وجعل يبحث لها طويلاً عن بغيتها ...

في صفحة من دفتره الصغير فقرة لا أدري أكانت تتعلق بهذا  
الموضوع أم بغيره ... هذا نصها :

د : ١٥٠ (ألف وخمسمائة وسبعون فدانا ) ... بناحية البلقون  
تعلق المرحوم أمين باشا سيد أحمد صهر حضرة اسماعيل بك  
صدقى ... الوصول إليها بطريق الترمواى من كفر الدوار إلى  
محطة سيدى غازى . الأرض المذكورة هى بجوار عزبة الخواجة  
مترى وعزبة الخواجة بابا المعروفة بعزبة شاكر شقير وعزبة  
الخواجة سيدناوى ، الثمن المطلوب خمسة جنيهات للفدان ...  
ولكن المراد أخذها من ٢ جنيه إلى ٣ جنيه .

هذا ما سطره والذى بالحرف ... ولم يتم بالطبع شراء هذه  
الصفقة ... لكن من جهة أخرى هذا الفدان الذى عرض للبيع  
بمبلغ خمسة جنيهات ، وأراده والذى بجنيهين أو ثلاثة ، ماذا كان



نوعه وصفته ؟... وماذا كان يمكن أن يثمر ؟.. لاشك أنه كان  
سيحتاج إلى استصلاح بأضعاف ثمنه ، وكان سيغرق في رماله  
وسبيله وملحه ما ادخرته أمي وما يمكن أن تدخره طول حياتها.  
ووالدى له من النصائح المالية ما يغرق للأذان ، كما سئى فيما بعد.  
فعلها معنى أنا نفسي مرة عتب الحرب العالمية الأولى ... عندما  
هبطت قيمة المارك الألماني بعد هزيمة ألمانيا . كنت قد ادخرت  
عشرة جنيهات ، جمعتها من مصروفي طول عهد دراستي بالصبر  
والحرمان .. فجاء ذات يوم يزف البشرى ويقول :

إن المليون من الماركات سعره الآن في البورصة عشرة  
جنيهات ...

وظل بي يغريني حتى دفعت له الجنيهات العشرة مدخرى كله،  
فذهب بها وعاد إلى بشيك طريل عريض على «الدويتش بنك» ،  
تحرر عليه بالآلمانية مليون مارك . قدمه إلى وقال بلمجة الانتصار:  
« أنت الآن يا ولد مليونير » ، ... كان دائماً يناديني بلفظ  
« يا ولد » ، أو « يا ولد يا توفيق » ... حتى بعد تعييني عضواً  
بالنيابة ... وجعل يحسب لي بالقلم والورقة وهو يقول :

« لا بد من ارتفاع سعر المارك غداً ... لأنه من غير المعقول  
أن يظل هكذا في ألمانيا عندما تستتب الأمور ... فلنفرض مثلاً

أن قيمته ستصبح قرشاً واحداً ... إذن سيصبح معك عشرة آلاف جنيه ... فلنفرض أسوأ الفروض ولنقل أنه أصبح بنصف قرش إذن سيكون عندك خمسة آلاف !... خمسة آلاف جنيه على أسوأ فرض !... ما رأيك ؟ .

وجعلت أحلم بهذه الآلاف ... إلى أن أعلنت الحقيقة ذات يوم ... الحقيقة المرة ... لقد قررت ألمانيا إلغاء هذا المارك ... وأصبح الشيك الطريل العريض الذى فى يدى حبراً على ورق ! . وضاعت جنيهاً العشرة !..

لم أغتفر لوالدى يومئذ تلك النصيحة المالية التى خربتنى !... لذلك لست أشك فى أن تلك السطور التى دونها فى دفتره هى من وحيه المالى، وأن اتجاهه إلى البحث عن الأطيان التى تعد بالآلاف وتشتري بالقروش إنما هى من بنات أفكاره !... ولكن الله سلم !... لم يتحقق حلمه الذهبى ... بل تحقق شيء آخر :

ظهر فى ذلك الوقت قريب لإحدى زوجات جدى القديمات ، كان رجلاً طيباً يحب والدى وأراد أن يخدم والدتى ... سمع بنصح من نصحتها بشراء عشرة فداين فقط جيدة بمبلغها هذا ... فرفض هذا رأى وقال لوالدتى : والله لأعثر لك على عربة لا تقل عن سبعين فداناً يمكن مع العمل أن تصبح جيدة . . وكان ما قال

وعثر لها فعلاً على عربة بهذا القدر بناحية أبي مسعود ... كانت تسمى عربة نوري، معروضة للبيع بثلاثين جنياً للفدان ... صالح أكثرها للزراعة .

وهنا برزت عتبة كبرى ، جملة المبلغ المطلوب ٢١٠٠ جنياً . وكل المتحصل المرجود في يد والدتي حراً إلى ألف لا غير ... ما العمل ؟ ... لم يكن هنالك من سبيل لشراء هذه الأرض إلا اقترض الباقى من البنك العثماني ... وتم السعى لدى البنك فتميل بشرط أن يوفد خيراً يتقدم قيمة الأفيان ... وكان الخير - لحسن المصادفة - من أصدقاء والدي منذ عهد الدراسة ... كانوا متجاورين في الحارة المذكورة التي سكنوا فيها أيام الطلب ... أصبح مهندساً ومتاولاً وخيراً ... وقد ظل صديقاً للعائلة طول حياته ... سيأتي ذكره هنا فيما بعد ، فلا ذكر اسمه الأول فتمط « يوسف » ... هذا المهندس الصديق « يوسف » ... قدر الأرض تقديرأ طيباً سمح للبنك أن يقرض المبلغ على أن ترهن له الأفيان ، ويسدد الدين على مدى ثلاثين عاماً بالفائدة . أسرد هذه التفاصيل ، لأنني عشت طول شبابي الأول ، وتخرجت في مدرسة الحقوق ، وسافرت إلى أوروبا وعدت منها وعينت عضواً بالنيابة ، والرهن قائم والفوائد تدفع والاقساط تسدد ، وهذا القرض لا يزال

راسخاً عتيداً لا يريد أن يزول ١. ووالدتي تعترف دائماً لوالديـ  
بجميل سعيه وجريه واجتهاده بكل همة وإخلاص في مريضه  
شراء هذه الأرض، حتى تمت كل تلك الإجراءات المصنية اللازمة  
لعقد شراء الأتبان وتسجيله ... غير أنها فوجئت - كما تقول -  
ذات يوم في غيبة والدي باستلام أوراق ، ما أن اطلعت عليها  
حتى جن جنونها : لقد اكتشفت أن زوجها كتب لنفسه ثلاثين  
فداناً من الأتبان وكتب باسمها الأربعين . ولكنها ليست بالثقة  
السائغة ولا الفريسة الهينة ... إنها لم تسكد ترى وجهه حتى  
استقبلته بالصراخ والزعيق واتهمته بسر استغلال التوكيل عنها،  
ورمته بالفاظ النصب والاحتيال ، وظلت به تنكد عليه عيشته  
بما طبعت عليه من صلابة إرادة حتى استسلم وأذعن ... ونهض  
يوضح الوضع كما شامت هي ... وبذلك أصبحت حجج الأتبان  
كلها باسمها هي وحدها ...

كل هذا وقع وأنا في السنوات الأولى من عمري . في تلك  
السن التي لا تستطيع معها الذاكرة أن تخرق الضباب الكثيف  
المحيط بها . فنحن عندما نريد أن نرتد بذاكرتنا إلى الطفولة  
نجدها قد انتهت إلى شبه جدار أسود أصم نصطدم به . لا نبصر  
بعده شيئا . اللهم إلا بعض صور مبتورة غامضة ، نحار في معناها ،  
ومهما يحاول الكبار تفسيرها لنا ، فإن هذا التفسير يبدو أضال  
بكثير من الحجم الهائل الذي تبنت لنا فيه . ذلك أن كل شيء  
تحرك في عالم الطفولة اتخذ أشكالا لا يستطيع عقل الكبار أن  
يحيطوا به ليفسروه على حقيقته التي ظهر بها في ذلك العالم الصغير  
الكبير الغامض . من ذلك منظر تلك العفاريات ، المتدثرة في البياض  
أو السواد ، التي كانت تظهر لي خلف الأبواب ، ثم تختفي بسرعة  
البرق ! . كنت أرتاع منها أشد الروع ، وكنت أحرار في تحليل  
طريقة ظهورها واختفائها . قيل لي فيما بعد إنها الخادم والمرضعة  
كانتا تتدثران في ملاءة الفرش البيضاء أحيانا وفي ملاءة سوداء ،  
لتخيفاني وتسكتاني . ذلك أني كما يروون كنت طفلا مزعجا .  
« بشقاوته وعفرتته » . كان همي إلقاء أدوات المنزل وأواني من  
ملاعق وشوك وسكاكين وأطباق وغيرها من النافذة . والفرجة

عليها والمرح بمنظرها وهي ملقاة بالطريق . وتعدى الأمر ذات يوم إلى دميصة، ذهبية للمرضع اشترتها بكل ما ادخرته من أجرها غافلتها وانتزعتها من صدرها وألقيت بها في الطريق . وكان باب المنزل قد أغلقته علينا والدتي بالمفتاح . كعادتها عند خروجها لزيارة ، حتى لا تنزل بي المرضعة إلى الطرقات . فلما ألقيت بالحلية الذهبية ، وقفت صاحبيتها في النافذة تنظر إليها وهي ملقاة في الشارع وقد أصابها الخبل وجعلت تصيح وتستغيث بالشارع والجيران ، وأنا أنظر إليها ضاحكا من منظرها كما قالوا .

لا أذكر تماما مثل هذه الحوادث . إنها وقعت ولا شك في مرحلة خارج منطقة الوعي عندي . كل ما أستطيع أن أذكره وأعيه في تلك المرحلة هي صورة العنماريت المتدثرة في البياض أو السواد . هذا ما استطاع أن يعلق بذاكرتي على نحو باهت غامض .

ثم عقب هذا العهد مرحلة أخرى أكثر وضوحا : مرضى الطويل . لقد ولدت فيما علت بمتلىء الصحة . ولكن هذه الصحة لم تدم أكثر من سنوات قلائل ، أربع أو خمس . ثم أملت بي الأمراض ... إنني أذكر هذه المرحلة ... يخيّل إلى أن المرض كان مقبلا بجسمي لا يزول إلا ليعود ... لست أدري أي نوع



من الأمراض ... لم تكن فقط مجرد أمراض الأطفال المعتادة،  
من حصبة وسعال ديكى وإسهال ونحو ذلك ... إنها كانت  
أمراضاً أخرى ، علاوة على أمراض الطفولة تلك ، استغرقت  
عندى سنوات متتالية ... كانت فترات الشفاء أندر من فترات  
المرض ... أذكر أن جدتى قالت لى يوما ونحن فى الاسكندرية  
ذات صيف : سأخذك لزيارة مقام سيدى الطرطوشى ! ... وهو  
مشهور بشفائه للأمراض ، وخاصة للحمى التى كانت تلازمى  
ملازمة الرفيق السرى ... كان هنالك شرط لا بد منه : أن أفى بنذره  
المعروف : وهو الامتناع التام عن أكل الجبن الرومى ... كان يقال  
لأنه يمقت الجبن الرومى ... وكنت بالطبع أصغر سناً من أن أناقش  
هذا القول ، وأسأل : هل سيدى الطرطوشى ، وهو من أولياء  
الله الغابرين كان معاصراً لظهور الجبن الرومى ؟ ! ...

نذرت له ذلك النذر بكل إخلاص الطفل المزمع الساذج ،  
وتقذته بكل أمانة ودقة .. أذكر أنى ابثت مدة طويلة لا أقرب  
هذا الجبن ولا أمسه بشفتى مع حجبى الشديد له ... وشفيت فعلاً ...  
صورة أخرى أذكرها باهتة هى الأخرى فى تلك المرحلة ...  
هى مرض أمى الطويل ... فقد رأيتها صفراء الوجه ، كثيرة الرقاد  
فى فراشها ، نحيلة إلى حد مخيف ... قيل إنها منذ ولدتنى أصابتها

العلل ... كانت قبل حملها بي ممتلئة بالصحة إلى حد جعلها لا تشبع من الطعام ... وكانت تخجل من إظهار جوعها أمام زوجها ، وهى العروس الجديدة فى بيت الزوجية ... فكانت تكمل وجباتها خفية فى غيبة زوجها بما تقع عليه يدها من أى شىء يؤكل تصادفه... ولكن الحمل الأول بي ، ثم اثولادة، قد أضرت بها ضرراً بليغاً... قال لها أحد الأطباء إن كلية من كليتيها انخلعت من مكانها وإنها ربما ارتدت إلى موضعها بحمل آخر ... وتعلق بذاكرتى حتى الآن صورة سلة صغيرة بها فاكهة كانت دائماً بجوار فراشها ... فقد كان موصوفاً لها الإفطار بالفاكهة ... كنت أختلس النظر إلى هذه الفاكهة ويسيل لها لعابي ولا يباح لى الدنو منها ... فقد قيل لى إنها دواء من الأدوية ... وكان والدى طول مرض والدتى لاهم له إلا العمل على شفائها واستشارة الأطباء فى كل مكان ... ولمسا طال المرض وتغير شكل والدتى نصحه أقرباؤه فى الريف أن يكف عن شغل نفسه بامرأة مريضة ، وأن يفكر فى الزواج من أخرى صحيحة سليمة ... فكان يأتى من الإصغاء إلى هذا الكلام .. وعكف على الاطلاع بنفسه فى كتب الطب ليتحرى عن دائها ، بعد أن يتس من الأدوية والأطباء ... رأيت كتاباً بالفرنسية جاء به والدى، ضخم من ثلاثة أجزاء — لم يزل عندى.

حتى الساعة — يبعث في الجسم البشري ، ويصور أعضائه الداخلية في لوحات ملونة مكبرة .. فالكلية تملأ صفحة ظهرت فيها كل تفاصيل تكوينها مع شرح لوظيفتها وما تحتاج إليه لاستمرار عملها بانتظام ... كان والدي الذي لا يكل ولا يمل يأتي من عمله القضائي فيطالع هذا الكتاب بدقته المعهودة ، ليقف بنفسه على سر المرض . كل شيء كان يدرسه بنفسه — بما فطر عليه من صبر وجلد . ومثابرة وقوة احتمال — دراسة دقيقة مستفيضة ، كأنها قضية من القضايا ، لعل ذلك أيضاً أثر من آثار التكوين الأول لجيله المتين . القديم الدؤوب على البحث والتمحيص ...

وكنت أنا ألهو بصور هذا الكتاب أحياناً ، وتجذبني إليه ألوانه الزاهية وجلدته المذهبة ، يدهشني أن هذا الكتاب بقي حتى اليوم في حوزتي ، ينتقل معي من بيت إلى بيت ، ومن عمر إلى عمر ، دون أن يفقد ، وبغير أن يلقي مني عناية خاصة في الاحتفاظ به . يظهر أن للكتب أقداراً وأعماراً مماثلة لأقدار الناس وأعمارهم يعمر منها ما يعمر بغير ما سبب ، ويختفي منها ما يختفي بغير ما سبب أيضاً ! ... هذا الاخلاص من والدي كان له أعمق الأثر في نفسي والدتي ، كما تقول ... فقد أدركت منه مبلغ تقديسه للواجب وحرصه على الزوجية .. وقد أخلصت له هي أيضاً وأحبته كثيراً .

وبعد ميلادي بعدة سنوات وضعت والدتي أخي الأصغر  
والوحيد ... وسماه والدي « زهير » . تيمنا باسم الشاعر الجاهلي  
« زهير بن أبي سلمى » الذي كان يحفظ معلماته المشهورة . ما من شك  
أن والدي لو كان حاضراً ولادتي لأسماني باسم من هذه الأسماء .  
فكنت اليوم أدعى « امرؤ القيس الحكيم » أو طرفة أو ليلى  
ونحو ذلك ... ولكن الله سلم ! ...

وتريد سخرية القدر أن يكن « زهير » أخي هذا من أبعد  
أهل الأرض عن الشعر وسيرته ! ... لم ينطق فمه يوماً ، ولو على  
سبيل المصادفة ، بيت واحد من الشعر ... كان اتجاهه في الحياة  
منذ نعومة أظفاره إلى تمييز الشعر والأدب والفن وكل ما يقترب  
من هذه المنطقة ... وجهاته في الحياة - كوالدي - مادية عملية  
بحتة ... وهراياته هي الرماية والصيد والسباحة والرقص ولعب  
الورق وغير ذلك مما لا أستطيع أنا وصفه أو التفكير فيه .

وظلت أمي بعد ولادته على مرضها قليلاً ، ثم أخذت في التحسن  
البطيء إلى أن اقتربت من الشفاء . وكانت تحب الخلوى وتأكلها  
بعد وجبة الغداء ، وتقول لي عندما أمد يدي إليها بخوف ورجاء :  
لنْها أيضاً دواء وصفه لها الطبيب . ولكن يظهر أني لم أعد أقتنع  
بهذا القول . فكانت إزاء وقفتي الطويلة المستجدية كشحاذ صغير

يلتمس الحسنة ، تلقى إلى بقطعة منها قائلة : « خذ ورح في داهية !... » فإذا جاء مرعد الغداء التالى ذهبت إليها أمد يدي وأقول : « اعطيني واحدة وقرلى لي رح في داهية ! » أما أخى الأصغر فإنه عندما كبر قليلا لم يكن يمد يده بالسؤال ، بل كان يقتحم ويخطف من يدها خطفاً ما يراه قبل أن يختفى في فمها ... فعمدت إلى غلق حجرتها عليها بالمفتاح عندما تناول حلواها ، تحاشياً من هجومه وخطفه ... لكنه كان أحرص وأمكر ... فما يكاد مرعد الوجبة يقترب حتى يكون هو أسبق إلى الحجرة ، يختفى تحت فراشها ، ويتربص بها حتى إذا أغلقت بابها واطمأنت وأخرجت الحلوى ودنت بها من فمها ، خرج هو من مكانه منقضاً خاطفاً ناهباً كالصقر ، لا يفلت منه شيء ! ...

كان أخى منذ طفولته عنيفاً جريئاً ... ولعله ورث ذلك عن والدته ميراثاً كاملاً . فكاننا بذلك من معدن واحد . مما سبب لها هي كثيراً من المتاعب ... أما أنا فكنت كلما كبرت ملت إلى الهدوء والتأمل واتخذت الكثير من سمات أبي ، لكن مع بركان داخلي في أعماقي هو « والدتي » ، مثل بركان « فيزوف » ، ينشط ويخمد في فترات ودورات . كانوا في صغرنا يضعونني أنا وأخى في سرير واحد ، لضيق المساكن التي كنا نقيمها ... فإذا جاء الشتاء تنازعنا

طول الليل الغطاء... وما كنت أشعر إلا وأخى قد شد عليه  
الغطاء كله بعنف وتركنى فى العراء ، ثم ما يلبث هو أيضاً من كثرة  
حركته العصبية العنيفة أن يترك الغطاء ينحدر من فوق جسمه...  
فكان يصاب كلانا بأمراض البرد ، مما ألجأ أهلنا إلى اختراع  
عجيب ، طالما ضايقتنا : فصلوا لنا غطاءنا من البطاطين على شكل  
كيسين مثل أكياس القطن ، يدخلون كل واحد منا فى كيس بجسمه  
وذراعيه فلا يظهر من فتحة إلا الرأس فقط ، ثم يشدون على  
العنق رباطاً كرباط التكة ، ويلقون بالكيسين فوق السرير ،  
لينكثا هكذا ونحن داخلهما بلا حراك حتى الصباح... كنت أدخل  
أنا كل ليلة فى زكىتى وأنا أكم تضردى وضيقى ، ولكن أخى  
ما كان يكم شيئاً... طبيعته فى هذا أيضاً كطبيعة والدته...  
وعلى عكس طبيعة والدى... لا يستطيع أن يكم أو يكظم...  
لذلك كان يصيح ويحتج ويلعن ويسب ويحزن ويأبى الدخول  
فى كيسه... ويظلمون به يلاطفونه ويحتالون عليه بمختلف الحيل  
حتى يرضى ويلين... كان له من الصياح والزعيق طريقة يخيف بها  
والديه أحياناً ويضعهم أحياناً ، فينتهون دائماً إلى النزول على  
إرادته... كنت أرتكب أنا وهو نفس الذنب... كأن تتسلق معاً  
جداراً للجيران لتسرق ليمونة من شجرة ، أو تتقاذف شيئاً



فخصيب به لوح زجاج فيكسر ... ويأتى أبى بالفلاة ليضربنا . .  
فاذا أنا الذى أتقبل العقوبة وأضرب بانفعل ، أما أخى فما يكاد  
يجىء دوره حتى يصيح ويتشنج ويبكى ويلعن ، مما يحمل والدى  
على الدهول عنه أو الضحك منه ، ويفسد بذلك مرقف الجن ،  
فيضطر إلى أن يتركه ويمضى ...

على أن طفرتنا بوجه عام لم تكن طفرة مدالة . . . فأنا  
لا أذكر أنى تلقيت من أهلى لعبة من اللعب ... إلا مرة : دخل  
علينا والدى وفى يده وابلور صفيح صغير فى حجم الأصبع ، يباع  
فى الشوارع بنصف قرش ، قدمه إلى بزهر وهو يقول :  
« خذ اللعب يا وله ! » ...

فلم أفرح به كثير لأنه كان ضئيلاً جداً ، ولا يسير إلا دفعاً  
باليد ... لا يملأ بمفتاح ، ولا يهرلونه النظر ... ولم تكن نعرف  
هذا الذى يسمونه اليوم عيد الميلاد ، ويصر على الاحتفال به  
أولادنا وأحفادنا ، ويطالبون فيه بالحلوى والشموع والهدايا  
وإرسال الدعوات ... ما كنا نذكر قط أو نعرف لنا أيام ميلاد .  
ما كنا قط نعطى ولا كان أحد يعطى حياتنا أو تاريخ وجردنا  
مثل هذه الأهمية ! ... اليوم الوحيد الذى كنا نشعر فيه بجديـ  
هـر يوم العيد ، الكبير أو الصغير ، فقد كنا نتلقى فيه خمسة قروش

« عيديدية ، كنت أنا شخصياً أكتفى باللعب بها طوال أيام العيد ، ثم أردتها بعد ذلك إلى أهلى دون أن أتفقها ... »

غير أن قدوم العيد كان هو حقاً كل فرصتنا لشراء ما يلزمنا من ملابس جديدة تنفعنا طوال عامنا ... فكانوا يأخذوننا إلى محل يسمى « ماير » ، ثم إلى آخر يسمى « ستاين » ، وهناك يقوم دائماً بيننا العراك والصراع .. فوالدى يبدأ أول ما يبدأ بقراءة بطاقة الثمن ... ثم يأخذ فى تقرىظ وتجبىذ النوع الأرخص ، أما نحن فلا ننظر فى بطاقات ، ولكن نتجه بأبصارنا توال إلى ما يحلو لنا ، فإذا بنا قد وقعنا على الأصناف الغالية ... لكن منذ الذى كان يستمع إلينا ؟ ... كان والدى يشير من طرف خفى إلى البائع فيلف لنا فى الورق بسرعة ما اختاره هو لنا ... فتمضى به صاغرین ...

تأتى بعد ذلك مرحلة أكثر وضوحاً . مرحلة عجيبة لأدري كنهها حتى الآن .. ظاهرة لم أستطع لها حتى اليوم تعليلاً طبيياً .. كنت أصاب بحمى تلزمنى الفراش نحو ثلاثة أيام ، كلما وقع بصرى على جنازة مارة فى الطريق . وعرف أهلى ذلك منى فكانوا يحرسون على تجنبي منظر الجنازات ... أذكر يوماً كنت مع جدتى فى مركبة عائدة بنا من السرق إلى البيت ، وكنت فى أتم صحة

وسرود وإذا جنازة تظهر فجأة عابرة شارعاً بعيداً ، أبصرتها عين  
جدتي فسارعت تهمس للحريذى أن يحيد بركبته عن ذلك الشارع ،  
وحسبت المسكينة أنها قد أفلحت في إقناعي من الحمى هذه المرة...  
ولكنها شعرت برعدي ورأت وجهي يشحب ويتصبب منه العرق  
فأدركت أنني لمحت الجنازة ساعة لمحتها هي وأن الحمى سرت  
في جسمي وانتهى الأمر...

ما العلاقة بين شيء معنوي خارجي كمنظر جنازة مارة ،  
وهذه الإصابة السريعة بمرض مادي جثامي كالحمى ؟... لم يخطر  
على بال أحد هذا السؤال... كانوا يكتفون بعلاج الحمى بمكمدات  
الملح والخل ونحو ذلك حتى أبرأ ، وتتكرر الإصابة لعين السبب ،  
ويتكرر عين العلاج ، وهكذا دواليك... أتراها قصة ملك  
الموت... التي رواها دجوته ، في إحدى قصائده الرائعة ؟...  
حكى أن طفلاً تعلق بصدر أبيه ليحميه من صوت خفي يغرية  
برائع الهدايا واللعب والأزهار كي يذهب إليه... ويمضي معه...  
وحسب الأب كلام ابنه عبث أطفال فلم يأخذه مأخذ الجد ،  
فما بلغ به عتبة البيت حتى كان الطفل قد فارق الحياة...!

أترى الأطفال في صفاتهم الملائكي يحسون ويسمعون ديب  
أقدام ملك الموت ؟... أذكر في طفولتي أيضاً مثل هذا الحدث

الغريب وقع الطفلة لطيفة رقيقة هي عمتي... ابنة الزوجة المتقدمة  
لجدي... ذهبنا إلى عزبتهم في صفط الملوك مرة أخرى ذات  
صيف، وقد صفت المردة بين تلك الزوجة ووالدتي... وكان  
أطفالها أي أعمامى وعماتى يقاربوننى فى السن... فكنا نمنى يومنا  
فى اللعب بجوار ساقية مبهجورة تحف بها زراعة قصب وذرة...  
وجعلنا فيما أذكر نصطاد العصافير ونجرب خلف طائر  
أبى الفصاد... لكن تلك العمة الطفلة الجميلة كانت ترغنا لإرغامنا  
على لعبة واحدة لا تتغير، تصر على تكرارها هى بعينها كل يوم :  
كانت تقع على الأرض ممثلة دور المريضة ثم تتصنع كأنها تموت  
مامن مرة لعبنا فيها معاً إلا ومثلت دور الموت... أذكر أن قلبى  
كان ينةبض اتقباضاً شديداً لهذه اللعبة... إلى أن رحلنا وفارقنا  
عمتى الطفلة... فما كاد يمضى عام حتى سمعتهم يقولون إنها ماتت .  
إنى فيما وقع لى أعتقد أنى كنت محلاً لصراع عنيف بين  
قوتين : قوة الموت وقوة الحياة .. وكانت الحرب بينهما سجالاً..  
والكن الجسم كان يتخاذل منهيكاً محزوماً فى ميدان ذلك الصراع  
الخنفى ، انتصرت قوة الحياة... وولت أيام الطفولة ، وأسند  
العقل ستاره الصفيق على صفاء الروح ، فلم تعد تسمع ديب  
خطرات ملك الموت . ولم يعد منظر الجنازات يهزنى . وشفيت

من الحمى ، لكن داء آخر بدأ ينموا عندى بنمو العقل : لأنه القلق . لم أستطع منه فكاً كما طول عمرى ، إني فى حالة قلق دائم طول حياتى . حتى عندما لا أجد مبرراً لآى قلق ، سرعان ما ينبع فجأة من تلقاء نفسه . هذا القلق الروحى والفكرى لا ينتهى عندى أبداً ولا يهدأ . إني سجينه بجن الأبد... ولا أدرى له تعليلاً .

شئ آخر لا تعليل له عندى أيضاً: كنت أنطق أحياناً بكلام يشبه التنبؤ . من ذلك أننا كنا تقطن - بمدينة ريفية صغيرة - بيتاً يشرف على السكة الحديدية . وفى ذات يوم وذات ساعة مر قطار من تلك القطارات التى تمر بنا كل يوم كل ساعة . ولكنى أشرت ساعتئذ إلى ذلك القطار بالذات وصحت بلا مناسبة : جدتى فى هذا القطار ١ . وما كان أحد يذكرها أو يتوقع حضورها . فقد كانت مقيمة منذ شهر طويل عند بنتها الكبرى فى الإسكندرية . ولم تمض لحظات حتى ظهرت جدتى بالفعل داخله بحقيبتها على غير انتظار ١ . وفى يوم آخر جاءنا تلغراف بأن أحد أعمامى الكبار توفى . . كان يدعى محمود . . لم يذهب إلى مدارس كما فعل أبى . . بل اشتغل من أول الأمر بالزراعة . . ثم استأجر أطميان والدتى التى اشتريتها ، لمدة خمس سنوات كما اشترط . . فزرع

والدى ووالدى للخبر وقاما فلبسا السواد للتعزية وجهزت الحقائق  
لسفر والدى .. ولكنى ضحكى - كما قالوا - وصحت بهم :  
لا تسافروا .. لأنه لم يمت ا .

ولم تمض ساعات إلا وكان عمى هذا داخلا علينا يحمل سلة  
كبيرة بها بيض وجبن وطواجن الحمام بالأرز الفلاحى .. واتضح  
أن التلغراف محرف ... كآن المقصود « محمود توجه اليوم ... »  
فأخطأ عامل التلغراف وكتب « توفى » بدلا من « توجه » ..  
فى ذلك الزمن كان الخطأ شائعا فى التلغرافات لحدثة العهد بها  
وقلة مران الموظفين عليها .

روى لى أهلى فيما بعد أنهم كانوا يعجبون بأثل هذه الحوادث  
منى ... أما أنا فما كنت بالطبع أرى فيما أفعل عجبا ... لأنى  
ما كنت أعى أو أعقل ما أقول وأفعل .



است أعتقد أنى كنت مختلفاً عن غيرى من الأطفال فى تلك ،  
السن ، التى هى دون العاشرة ، أو على أبوابها ... لعل تلك هى  
إحساسات الجميع فى مثل هذا العالم الصغير العميق العجيب ...  
حاولت أن أرجع بذاكرتى إلى حدود تلك المنطقة لأعرف: هل  
كان لى وقتئذ نزع من الإحساس بالجمال والشعور بالحب؟. يبدو لى  
أنى شعرت بشيء كهذا ... على نحو غامض بالطبع ... يخيل لى  
أنى كنت أحس بإحساس خاص نحو طفلة فى مثل سنى أو أصغر  
قليلا ... أذكر أنها كانت شقراء الشعر ... هى ابنة لإحدى الأسر  
فى الأقاليم ، كان بيننا وبينها تزاور . كنت أحلم ليلا بهذه الشقراء  
الصغيرة ١ . وكنت أتلف على لقاءها واللعب معها ، والغضب  
المكتمل والحسرة والحزن والاكتئاب كلما لحت منها اهتماما بغيرى  
من الأطفال ، كما كنت أشعر بمعادة دافئة إذا أقبلت على وفضلتنى  
فى اللعب معها على سواى ... ثم كان أن أحضروا من الريف طفلة  
فى العاشرة لتعمل خادما لدينا ... تأملت وجهها فوجدته دقيق  
القسمات خمرى اللون ... لست أدرى ماذا حدث فى قلبى الصغير  
يومئذ ... كل ما أعرف هو أن ميلا غامضاً جذبنى لى هذه الصبية

اللطيفة ، فصرت أعطف عليها عطفاً خاصاً وأحبتها من يغضبها  
أو ينتهرها ... إلى أن اختفت يوماً من حياتي ... جاء أهلها فيما يظهر  
ذات يوم في غفلة مني وأخذوها ... فزنت كثيراً على ذهابها ...  
في تلك المرحلة كنت أذهب إلى المكتاتيب في كل بلدة نحل بها .  
ولا بد أنهم أرسلوني إليها منذ سن مبكرة جداً ... لأنني أذكر  
صوراً غامضة عن حاجتي الملحة الضاغطة إلى التبول والمرحاض  
واسكن خشيتي من المقرعة الجريد المرفوعة في يد شيخ يحفظنا  
القرآن كانت تفرغني وتلجم لساني عن الإفصاح بحاجتي ، فكنت  
أكتم ما بي وأعود إلى البيت كل يوم وقد فعلتها في سراويلي ...  
إلى أن كبرت قليلاً واستقر بنا المقام في مدينة صغيرة ... هي دسوق .  
فيما أذكر ... فالتحقت بمدرستها الكبرى الوحيدة في البلدة : مدرسة  
الجمعية الخيرية الإسلامية ... لم تسكن هناك يومئذ مدرسة أميرية ...  
وبدأت أحل رموز حروف الهجاء ... كان والدي قاضي البلد ...  
وكنا نقطن بيتاً بينه وبين المدرسة أرض خلاء تتخذها المدرسة  
فناء تجتمع فيه الطواير ... ولا أنسى ذات يوم وقفنا فيه صفوفاً  
بطابور الصباح والناظر يشرف علينا ... وإذا رجل قد مر أمامنا  
فحياء ناظرنا باحترام ، ثم نادى في الطواير « سلام آل » - نداء  
التمحية بالتركية في ذلك العهد - فدقت المدرسة كلاً بأرجلها في

الأرض وارتفعت الأيدي إلى الطرايش بالسلام ... لم يكن هذا الرجل الذى حياه الناظر والمدرسة سوى والدى ... خرج من البيت مصادفة ساعة وقوفنا فى الطابور فأدى خروجه إلى هذا الاستقبال بالاحترام من المدرسة وناظرها ... إنه قاضى البلد ... كان شعورى وقتئذ مزيجاً من فخر داخلى قليل مع الكثير من الخجل والخياء ... لست أدري لماذا كنت أود لو أختفى فى باطن الأرض ... وأن يجهل التلاميذ كل علاقة لى بهذا الرجل الذى يحيونه بالسلام الرسمى ! ولو كان الناظر قد خطر له تلك اللحظة أن يخرجنى من الصف ليضعنى إلى جوار والدى أمام الحشد من الطواير لكنت قد سقطت ولا شك مغشياً على ... لست أدري تعليلاً لهذا الشعور ... إنى لم أزل حتى الساعة محتفظاً بصورة منه ... لذلك لم أدهش كثيراً لما حدث لابنى فى موقف مماثل ... جاء يروى ذات يوم أن مدرساً ناداه من بين صفوف فصله ، وأصعده إلى المنصة ووقف بجواره يلقي خطبة طويلة عريضة تقریظاً لوالده الفائز بتقدير أدبى رسمى ... أردت أن أعرف شعور ابنى ... وقد كان هو أيضاً فى العاشرة ... خجل أن يفضى إلى مراجعة ... لكنى استطعت أن أعلم أنه كان متبرماً أشد التبرم ... لم يكن مضطرباً ولا مرتبكاً ولا فزعاً كما كنت ... وتلك مزية الجيل الحاضر ...

الكنه كان يقول في نفسه أثناء خطبة المدرس :

« وأنا مالي أنا ؟ ... » .

لم يكن يشعر أن الأمر يهمه على الإطلاق ... إلى أن  
اختتم المدرس كلامه الطويل بقوله :

« وعسى أن يكون الابن مثل أبيه » ...

فإذا بزملائه الخبثاء يصيحون :

« دا بليد في العربي ! .. » .

فأشار إليهم بقبضة يده متوعداً من خلف ظهر المدرس :  
« أن اصبروا حتى أخرجكم في الفسحة ! ... ولم يتغير  
شعوره عندما كبر قليلاً ... فقد ظل يشعر بالضيق كلما  
أثار لفت النظر إليه بسبب أبيه ..

است أذكر بالضبط متى كان أول انفعال لي بالجمال الفنى ؟ ...  
أجل أول مظهر من مظاهره اتخذ صورة التلاوة القرآنية الجميلة ،  
يوم كنت في الريف بأبي مسعود ... أحضروا لي شيخاً يحفظني  
القرآن ويعلمني مبادئ القراءة والكتابة ، في ذلك الوقت من  
العام ... وقت الصيف حيث تغادر البنادر بمدارسها ... ولا يوجد  
في ناحيتنا تلك من الريف وقتئذ كتاب من الكتاتيب ... كان  
ذلك الشيخ الذي أحضروه جميل الصوت ... يعلمني ويحفظني ساعة ...

ويتلو القرآن ساعة ... ويؤذن للصلاة في المصلى القائمة على حرف  
الترعة ... كان الإعجاب بصوت هذا الشيخ في كل الناحية حافزاً إلى  
على محاكاته ... فكنت أحفظ ما يلقني إياه من الآيات لأتلوها  
مثله بصوت جميل ... ويظهِر أنه كان لي مثل هذا الصوت ...  
إذ كنت أسمع من يضره ويثنى عليه ، فيزيدني ذلك إقبالاً على  
التلاوة وتجويداً لها ... وشعرت لأول مرة في قرارة نفسي  
بما يشبه الشعور بالمدة الفنية ... ذلك الذي نصفه اليوم بإحساس  
الفنان وهو يقوم بعمل فني ...

كان من عادة ذلك الشيخ أن ينام ساعة القيلولة تحت شجرة  
سنت قرب الترعة .. فإذا أفاق يؤذن للعصر مسح وجهه بكفيه  
متشهداً وهو لم يزل، منغمض العينين ... ولا حظ أخى الصغير  
ذلك منه بما جبل عليه من روح المداعبة الخبيثة ، فتربص به حتى  
غرق في النوم ماداً كفيه إلى جنبيه ، فذهب وأحضر من الترعة  
قطعتين من الطين ملأ بهما هاتين الكفتين للشيخ النائم ! ... فلما  
أفاق لصلاة العصر ومسح وجهه بكفيه على عادته تلتطخ وجهه  
بالطين فأثار ضحك الحاضرين ... وقام الشيخ غاضباً لا عنأ ساخطاً  
على قلة الأدب وعبث الصغار وسخرية أهل العزبة وأقسم أن  
لا يبيت فيها ليلته ... وبذلك فقدت ذلك المنبع الأول من منابع

لإحساسى الفنى ...

ثم شعرت بعد ذلك بالفن فى صورة أخرى ... مولد سيدى إبراهيم الدسوقى ... والمركب الذى كان يمر من تحت نوافذنا ، بركبة الخليفة على حصانه شاهر أسيفه تحف به البيارق والأعلام والبنادير والرايات بمختلف الألوان والطبول الكبيرة والمزامير بمختلف الأحجام ، ثم عربات النقل الكثيرة ، يتلو بعضها البعض فى صف طويل لا ينتهى ، تجرها كل أنواع الدواب من خيول وبغال وحمير وبقرة وجواميس وثيران ، كل عربة تمثل حرفه من الحرف بكل أدواتها وأهل « الكار » فيها ... فالحدادون على عربتهم أمامهم السكور والسندان يضربون بالمطارق ممثلين عملهم ... ثم يأتى النجارون بالمناشير والبنائون بالمسطرين والفخراية بالقلل والأباريق والسمكرية بالسكيزان وفوانيس رمضان ... كلهم يمثلون أدوارهم فى الحياة ... حتى الفكاهانية لهم عربتهم قد علقوا عليها الأغصان يتدلى منها التفاح والبرتقال . نوع من كرتقال ساذج ولكن تأثيره على نفسى فى تلك السن كان عجيباً كان شيئاً لا يمكن وصفه .

على أن بدء اهتمامى الحقيقى بالفن ، فى صورته المباشرة . كان يوم هبطت وقتئذ بمدينة دسوق جوقة الشيخ سلامه حجازى .



أو لعلها - وهو الأرجح - إحدى الفرق التي كانت تقلده وتطرف .  
برواياته وتتخذ اسمه في تنقلاتها بالأقاليم . نصبوا لهذه الجوقة  
مسرحا من الخشب ، في إحدى رحبات البلد ، غطوه بقماش الصواوين .  
رفعت عليه الزينات ، وتدلّت دكوبات ، الغاز . وارتدى أفراد  
الجوقة ملابس « شهداء الغرام ، أي روميو وجولييت لشكسبير ،  
« مطعمة بالتمصائد والألحان التي لا تخطر له بال » . وجعلوا منذ  
الصباح يطرفون بشوارع البلد في ملابس التمثيل المزركشة هذه  
وقد تدلت شعورهم الشتراء المستعارة على الأكثاف ، تعلوها  
قبعات القرون الغابرة المحلاة بالريش الطويل ، والخناجر والسيوف  
تبرز من أحزمتهم . فيجري خلفهم الصبية والغلمان ويترك أهل  
الحرف أعمالهم وحرانيتهم ، وتتفصفوف الجموع تتفرج عليهم ،  
وتطل المحجبات من النساء يشاهدن من خلف الزاقد . ويصبح البلد  
ولا حديث للناس فيه إلا قدوم جوقة الشيخ سلامة .. وكان مأمور  
البندر وأعيانه والمحكمة والنيابة في طليعة من يحضرون ليالية  
وتحجز لهم خير الأمكنة .. وذهب والدي بالطبع ذات ليلة  
وأخذني معه بعد تردد طويل .. خشي على من السهر .. ولو لم  
يصطحب معاونوه في المحكمة أولادهم ، ويسمع إلى من قال له منهم :  
« لماذا لا تأتي بأولادك يتفرجون ؟ » .. لولا ذلك لما فكر

في اصطحابي إلى ليلة كهذه ١. لا أنسى تلك الليلة : رفع الستار عن  
الفرقة كلها بملايسها البراقة تحطف الأبصار ، وقد اصططف رجالها  
ونسائوها صفوفا وجعلوا ينشدون جميعاً نشيد الافتتاح . ثم تفرقوا  
وبدأ التمثيل .. لم أفهم يومئذ بالطبع شيئاً كثيراً من تفاصيل  
المسرحية .. كل الذي همى وخلق أبى هو المبارزات بالسيوف ..  
فكان أول ما صنعت في اليوم التالي أن كسرت يد المكنسة  
وجعلتها سيفاً وطلبت إلى المبارزة خادماً كان عندنا .. (على ذكر  
المكنسة ظهر حوالى ذلك العهد مذنب دهالى ، المشهور في السماء .  
فكان أهلى يقومون بالليل إلى السطح لمشاهدته وقت معهم ذات  
ليلة وسألهم عنه فقالوا لي مشيرين إلى السماء : هذا النجم الذى له  
ذيل مثل رأس المكنسة ) . المكنسة التى اتخذنا منها سيفاً لنا ..  
وكان هذا الخادم الذى أبارزه بيد المكنسة يذهب في الليل إلى  
مقهى بلدى به شاعر بر بابة يروى عليها قصة أبى زيد الهلالي  
ودياب بن غانم والسفيرة عزيزة . فكانت يحلو له هو أيضاً أن  
يمسك بقطعة طريفة من الخشب ويصيح بي قائلاً :

أنا أبو زيد الهلالي وانت الزناتي خليفة ١. ثم يسرد على  
ما سمعه من الشاعر ليلاً . فكانت تقع هذه القصص من نفسي موقعاً  
حسناً ، ونمضى أوقات العصر كلها نمتلها وتبارز . حلى أن الذى

جعلنى أعيش القصص بكل وجدانى على نحر أعمق هو ظرف آخر . طول رقاد والدتى . فقد اضطرها إلى شغل الوقت بقراءة قصص ألف ليلة ، وعنترة ، وحمزة البهلوان ، وسيف بن ذى يزن ، ونحوها ، كانت فى أجزاء طويلة ، ماتكاد تنتهى من جزء حتى تقص علينا ما قرأت عندما نجتمع حول فراشها . كان يحلوها ذلك . وكانت تجيد سرد هذه القصص علينا . لا تترك تفصيلا إلا حاولت تصويره ، فكنت أنا وجدتى نجلس إليها وكلنا آذان تصغى بانبهار . وأحيانا كان ينهزم إلينا والدى بعد أن يفرغ من دراسة قضاياء ، وكأنه أصيب بالعدوى منا . فإذا انتهى السرد بأبطال القصة فى موقف لم يزدنا إلا اشتياقا إلى البقية . قالت والدتى :

انتظروا حتى أقرأ الجزء التالى .

وتركنا على أحر من الجمر ، ونحن نعيش بكل أرواحنا على أولئك الأبطال ننتظر العودة إليهم . وكانت لا تسكتنى بمجرد السرد ، بل تصاحبه بتعليقات من عندها لتقرب الشخصيات من أفهامنا . فتقول مثلا إن هذه الشخصية الطيبة تشبه فلانا الطيب من أقاربنا أو معارفنا ، وإن هذه الشخصية الشريرة تشبه فلانا أو فلانة الشريرة ممن نعرف فى محيطنا . فكنت بذلك أعير فى مخيلتى لأبطال القصص سخنا ووجوها ممن نعرفهم فى الحياة .

وفرغت كل تلك الملاحم الشعبية القديمة بطبعاتها الرخيصة المشوهة، وبدأت تظهر في السرق روايات أوروبية مترجمة بأقلام الشرام الذين حذقوا اللغات ونشأوا في مدارس الرهبان، فتعلقت بها والدتي أيضاً، وقصتها علينا كما فعلت بسوابقها. كان لهذا ولا شك فضل كبير لوالدتي لا ينكر في تفتيط خيالي منذ الصغر. وظل حالها معنا على هذا النحو إلى أن شفيت وغادرت الفراش، ثم اتجهت هي بعد ذلك إلى أمور معاشها، وشغلت بمشكلات الأطيان التي اشترتها، فانقطع عنا هذا المورد السهل الذي كان يغذيها بالقصص دون جهد منا.

على أني كنت قد بدأت أقرأ، فلم أرَ بداً من الاعتماد على نفسي. صرت أبحث عن القصص والروايات التي كنت أراها في يد والدتي فأستخرجها من صناديق الأمتعة القديمة وأعكف على قراءتها بسرعة. كلمة أفهمها وكلمة تستغلق على فهمي. لعل هذا ما ساعدني على إجادة اللغة العربية قبل الظفر بتعليم منظم. فقد كان لتنقل والدي المتكرر بين بلدان الأقاليم، تبعاً لتعاقب حركات التتملات القضائية بين العام والعام ما حرمني الانتظام في سلك مدرسة واحدة سنة دراسية كاملة. لقد مسح والدي خريطة القطر المصري مسحاً في مدى أعوام قلائل.

فكان يمر بالبلد الواحد مرات . مرة كمساع للنيابة ، ومرة  
كوكيل ومرة كقاض وهكذا . ولم يكن في أكثر هذه البلاد  
مدارس أميرية على الإطلاق . كل ما كان بها إما كتايب بسيطة  
أو راقية أو مدارس أهلية مثل مدارس الجمعية الخيرية الإسلامية  
أو مدارس الأقباط ونحوها . وقد مررت بها كلها مرأ خاطفاً  
أو متأنياً على حسب الظروف والأحوال . لم يستقر بي الحال  
إلا يوم استقر والدى قاضياً بالقاهرة . فأصبح في التقدير عندئذ  
أن ألتحق بمدرسة أميرية . كانت سني وقتئذ قد تجاوزت العاشرة .  
فنصح لوالدى بتقديمى إلى السنة الثانية الابتدائية مباشرة .  
فقدم طلباً بذلك إلى مدرسة محمد على الابتدائية فى حى السيدة  
زينب .. لكن المدرسة اشترطت امتحانى ... وامتحنونى ... فوجدونى  
متفهماً فى اللغة العربية . إلا أنى فرجئت بهم يسألوننى فى علم  
الجغرافيا . عن البرزخ والأرخبيل . أشياء أجهلها تمام الجهل .  
عندئذ قرروا أن أبدأ من البداية وألتحق بالسنة الأولى ، لأن  
هذا العلم يدرس فى السنة الأولى . وقد صدمنى هذا القرار صدمة  
مازلت أذكر وقعها . والتحقمت بالمدارس الأميرية مبتدئاً بالسنة  
الأولى ، وأنا أخرج من غيرى إلى تعريض ما ضاع على من  
سنوات عمرى بعيداً عن التعليم الأميرى المنتظم . كان والدى

قد استأجر مشكناً في شارع الخليج المصري . فكنت أتفقد منه إلى مدرستي مخترباً حارة ضيقة طويلة . منذ ذلك الوقت غدوت تلميذاً نظامياً . كنت في سنتي الأولى تلميذاً مجتهداً . وقد جذبني علم لم أمارسه من قبل . لكنني أحسست أنه قريب إلى نفسي . إلى تلك النفس التي كان يستهويها شيء بالذات مجهول الكنه لي وقتئذ . عرفت فيما بعد أنه الفن أو النزعة الفنية .

كان هذا الشيء الجديد الذي انجذبت إليه هو الرسم . كنت أحبه وأجتهد أن أبرز فيه . فقد كان ذلك يملأني سروراً داخلياً غريباً . ذلك السرور الذي كنت أحسه وأنا أتلو القرآن بترتيل جميل ، ولكنني لم أستمع في هواية الرسم إلى حد جدى . إنما هي تلبية لذلك الصوت الخفى ، أو اتجاه غريزي إلى أقرب موارد تلك النزعة الكامنة في أعماق كياني . كانت هذه النزعة تتخذ صوراً مختلفة بحسب الأردية التي تتيحها لها الظروف .

كانت تقترب بسرعة كالمنجذبة بمغناطيس إلى كل ما يلائمها من أوضاع تظهر لها ، كأنها روح شبح يتحسس الأجساد التي كتب عليه أن يحل في أحدها . لماذا كانت هذه النزعة عندي ؟ . الإجابة عن هذا السؤال : هي أحد الأسباب التي من أجلها أكتب هذه الصفحات . فأنا دائم السؤال لنفسى :



أكان من الممكن أن أتخذ طريقةً آخر في الحياة ؟.

ما هو منبع هذه النزعة الدفينة التي سيطرت على وجودي منذ الصغر وتطلبت لتحقيقها من المراهب أكثر مما عندي واقتضتني من الجهود ما كدت أنوء به ؟. هل أنا وحدي مسئول عن إيجادها ... ؟

أهي بذرة تلقيتها عن أب وأم، لم تنبت عندهما بفعل الظروف، فألقيا بعبء إنباتها على كاهلي، دون وعي منهما، عن طريق رسالة خفية، ضمناها تلك النطفة التي منها خلقت ؟. است أريد التعجل بالجواب . ولكني أكتفي بأن أعرض هذه التفاصيل عن طباع أبي وأمي، لعل أجد فيها المنبع ... الإجابة عن سؤال .  
لم تستمر رواية الرسم طويلا . لأن شيئا آخر بدأ وفتئذ يظهر لي في الأفق : الموسيقى .

كانت أسرتي قد عرفت جماعة من دعوالم، الأفراح، بمناسبة زفاف عم لي يدعى « علي » . عقد قرانه منذ سنوات . عندما كنت في التاسعة أو الثامنة ... كاتب قد وصل في سلك البوليس إلى وظيفة مأمور بندر شين الكوم ، وشبع من حياة العزوبة اللاهية العابثة ، وانقطعت صلته بأوساط اللهو المألوفة في ذلك العصر . وأزاد الزواج .

فالتجأ إلى أمي يوسطها في البحث له عن عروس. كان شرطه الوحيد — على عكس والدي — أن تكون العروس غنية ، حتى ولو كانت قرودة عجوزاً . وبحشت له والدتي واهتدت إلى بغيته : سيدة قد قاربت الخمسين من الجوارى البيض الأتراك تملك مائة فدان من أجود الأطيان . كانت حكاية الزواج هذه مصدر خير لي أنا وأخي الصغير . ذلك أن عمي وقد استخفه الفرح بالثروة المنتظرة الهابطة عليه ، صار لا يدخل دارنا إلا ومعه الهدايا من حلوى وفاكهة ونحوها . فلما اقترب يوم القران دخل علينا بهدية عظيمة لي ولأخي : هي دراجة بعجلات ثلاث وبندقية أطفال نفخة بكل لوازمها . فباركنا هذا الزواج وفرحنا به . على أن الحدث الهام في هذا العرس بالنسبة إلى أنا خاصة كان أمراً آخر : أصرت العروس على أن لا يزفها إلا «عوالم» من القاهرة لا من بلدة صغيرة مثل شبين الكرم . فهذا في نظرها هو الذي يليق بمقامها . فأوفدوا الأخ الأصغر للعريس ولأبي ، ليذهب إلى القاهرة و «يقاوم» جماعة من «العوالم» ويأتي بهم إلى شبين . وذهبت أنا معه . ولست أذكر بالضبط مناسبة ذهابي معه ؟ . ومن الذي أوفدني ؟ . هل أنا الذي طلبت و «شبطت» ؟ . أو أنهم أرسلوني من تلقاء أنفسهم ؟ . كل ما أذكر هو أنني ذهبت

إلى القاهرة مع عمى الأصغر هذا ومشينا طويلا في شارع محمد علي،  
تقف بين كل خطوة وأخرى على دكان صغير ضيق علفت على  
جدرانها آلات الطرب من عود ورق ودربكة . كانت تجرى بين  
عمى وأصحاب تلك الحوانيت مناقشات ومساومات طويلة لا تنتهى  
وأنا واقف أتملأ من الضجر . إلى أن انتهى بنا المطاف إلى حانوت  
أخير تم فيه الاتفاق على شيء ، علمت فيما بعد أن هذه الدكاكين  
هى أمكنة د المطيباتيه ، المختصين بتوريد عوالم الأفراح .

هذا كل ما شاهدته . وكل ما فعلناه في ذلك اليوم . وعدنا في  
نهارنا إلى شبين الكوم ولم أر نساء ولا عوالم إلا يوم الفرح ذاته.  
في هذا اليوم المشهود كنت أنا أيضاً ضمن الوفد المكلف بإحضار  
العروس من بلدها إلى شبين . أذكر تلك الصورة ولا أنساها .  
ركبنا عربة قطار خاصة ألحقت بمؤخرة العربات . كانت تسمى  
عربة د صالون ، خصوصية . اعتادت مصلحة السكة الحديد في  
ذلك العهد أن تزجرها للأفراح الكبيرة ، وقد أصبحت العروس  
المزهوة بتروتها على أن يكون انتقالها إلى شبين في صالون خصوصى  
يضم د المعازيم ، من السيدات وأهل الفرح من الجانبين . ولست  
أدرى ما الذى حشرنى أيضاً بين هؤلاء في هذا الصالون ذلك اليوم .  
ولكننى أذكر أنى سافرت بذلك الصالون ووصلنا إلى شبين الكوم

بالسلامة . وهنا قامت القيامة . سمعت صياحا وصيحاً وزعيماً  
يملاً الجير في المحطة . إنها العروس بسلامتها ! . ما كادت تنظر  
حولها وهي نازلة من القطار حتى صاحت : أين الموسيقى الميرى ؟  
ورفضت رفضاً باتاً أن تنقل قدماً من المحطة إلا إذا سارت الموسيقى  
الميرى أمام عربة العروس «الكربيل» بخيولها المزوقة بالورد .  
ولم يكن أحد قد فكر في ذلك ولا عمل له الترتيب ، لأن العروس  
لم تكن صغيرة السن ولا كان هذا أول عرس لها ، ففقد سبق لها  
الزواج أكثر من مرة . ولكن نخبها التركي أبى إلا أن تزف في  
شوارع المدينة بالموسيقى الميرى . لم أفهم إلا فيما بعد سبب هذا  
الضجيج والزعيق . وأكب الجميع على يد العروس يلثمونها  
مترسلين متضرعين أن تغمر لهم هذه الزلة وأن تركب العربة  
الكربيل وتمضي في دواء إلى بيت الفرح ، منعاً لفضيحة وتجميع  
المارة وأهل الفضول . وأخيراً ركبت وسارت معهم وهي تشتمهم  
باللغة التركية ، وهم يشتمونها في سرهم باللغة العربية ! .

وما جاء المغرب حتى وصل «تحت العوالم» . وقد سمعت منهن  
دوراً أو دورين وغلبني النعاس ، فتمت قبل أن أشاهد الزفة .  
على أن أواصر المعرفة كانت قد عقدت بين والدتي وجدتي وبين  
الأسطى حميده العوادة المطربة رئيسة العوالم ، أثناء هذا الفرح .

كانت تلك المطربة خفيفة الروح لطيفة المعشر تحمل نفسها كريمة وإن كانت ليست حسنة الصورة . آنست في أمي وجدتي ما ارتاحت إليه نفسها وقالت عنهما بخفة روحها المعهودة إنهما وحبهما دأبني آدم من دون أهل الفرح والعروسة الكرب . ودعتها والدتي إلى زيارتنا مع دختها . فلم يكدمضي العام وذهبنا إلى الإسكندرية في الصيف كعادة والدتي التي لا تستغنى عن ميطنها أبداً — حتى جاءتنا الأسطى حميدة مع بعض المقربات من تحتها . نزلت علينا ضيفة معززة مكرمة ، إلا أنها ما كانت تبخل علينا أو تضن بأغانيها وتقامسيم عريدها . ثم ازداد تردها على منزلنا عندما انتقلنا بعد ذلك بسنوات إلى القاهرة ، وأصيبت جدتي بالفالج ونصح لها الطبيب بصفاء البال والسروور، فتعهدت بها الأسطى حميدة ، كلما خلا وقتها من العمل . فما كان يمضي أسبوع دون أن تبيت عندنا ليلة أو ليلتين ، إلى أن يأتي المطيب، فيطلبها من عندنا لسهرة أو فرح . كان صريتها يشجيني . وحفظت كثيراً من الأغاني التي كانت تغنيها . واشتت إعجابي بها إلى حد خيل إلى أنها جميلة وشعرت نورها بإحساس يكاد يشبه الحب . وكانت تشجيني على الغناء معها ، قائلة لي إن لدى قدرة على تأدية النغمات كما أتلقها منها . وفي ذات يوم عدت من مدرستي — محمد علي الابتدائية في

سنتي الأولى — فوجدتها في البيت ، وهي تضرب على عودها -  
كانت وفتئذ بمفردها في الحجرة فرجوتها أن تعلني العود . فشرعت  
تعلنني بالفعل مطلع «بشرف» ولم يمض قليل حتى استطاعت يدي  
أن تخرج من الأوتار نغما منسقا لمطلع «البشرف» . ودخلت علينا  
والدتي وهي تحسب العود في يد العرادة . فلما ابصرتني أنا محتضنا  
العود والأنغام تخرج منه منسجمة أطالقت في البيت صرخة راعدة  
فاضبة وهجمت علي تنزع العود مني وتصيح : « لو عرف أبوك  
يدبحك !... » وجعلت تقول لاني لن أفلح في مدارس إذا أمسكت  
بالعود مرة أخرى ، وسيكون مصيري أن أطلع «مغشواقي» !...  
وأرغميني على القسم بسیدی البسطامي - الذي ليس بعد الخلف به  
من يمين - أن لا ألمس العود بيدي طول حياتي ... وأقسمت  
وبرزت بالقسم ... على أن ذلك لم يمنعني من حفظ الألحان  
والأغاني حتى الصعب من الأبوار القديمة التي كانت تؤديها الأسطى  
ذاتها بمشقة كأدوار عبده الجولي ... كانت والدتي تحب أدوار  
عبده الجولي بنوع خاص ، وتروي لنا عنه الكثير ... وتقول  
إن أغنية «تمخطر ي يا زينة» كانت لها خاصة بمناسبة زفافها ...  
ذلك أن صلة عبده الجولي بجدي «سیدی البسطامي» والدها كانت  
فيما روت وثيقة ... نشأت ذات يوم رأى فيه والدها عند خروجه



من بيته عربية « حنطور » بها رجل يبدو عليه المرض يتكىء على وسائد وضعت له . كانت العربية واقفة أمام منزل مغلق مواجه . وعاد والدها من عمله بالبوغاز إلى البيت ظهر آ فرجسد العربية ما زالت واقفة في موضعها وبها الرجل المريض ... فعجب للأمر واقرب يسأل فلم أنه عبده الحمولى اشتد به مرض الكبد وجاء يصيف بالأسكندرية واستأجر المنزل المغلق الذى يبحثون عن مفتاحه وصاحبه الغائب ... فتقدم إليه فى الحال ودعاه إلى بيته وأنزله فى المنطرة ، ... وهو المكان المنعزل عن بقية البيت الذى كان يعد للزوار والضيوف من الرجال ، وقام على خدمته بنفسه ، ورفض انتقاله إلى المنزل المستأجر ، وهو على هذا المرض ، محتاجا إلى الخدمة والعناية ... كان جدى هذا فيما تروى والدتى مختلفاً عن بقية أهله من رجال البحر ... فقد صالما حدثنى عن حبه للكتب وعن مكتبته الثمينة التى فرطت فيها جدتى - لجهلها - بأبخس الأثمان بعد وفاته ، وعن صلته وصداقته بالعالم اللغوى الشيخ حمزه فتح الله - الذى كان أيضا زوجا لإحدى خالات والدتى - وعن حبه لفن الطرب الذى تجلى فى تمسكه بصداقة «سى عبده» كما كانوا يدعون عبده الحمولى... وقد نمت هذه الصداقة وترعرعت ، فما كانت تنقطع زيارات المطرب العظيم ، حتى بعد

وفاة صديقه جدى... ففند أبى عليه وفاؤه إلا أن يسأل عن الأسرة  
كلما جاء إلى الإسكندرية ، ويتقصى أخبار ابنته اليتيمة الصغيرة ،  
ويحملها بين ذراعيه ويقبلها ... إلى أن تزوجت جدتى ، فقام  
زوجها - لآزدرائه الفن وأهله - بإغلاق الباب فى وجه المنفى ...  
فاختفى من حياتهم ... ولم يظهر إلا يوم زفاف والدتى ...  
رأى ذلك واجبا عليه أمام ذكرى صديقه الراحل الذى كان  
يتدره جق قدره ...

لا تعلق ذاكرتي بشيء ذي بال في سنتي الأولى الابتدائية .  
سوى أنني عرفت زميلاً كان يلعب معي أيام العطلة الأسبوعية .  
وفي يوم جمعة جاء إلى منزلنا بشارع الخليج المصري يحمل تفيراً  
كبيراً مكسراً ألفاً ، نغراف قديم صرنا نلعب به ساعة ، وإذا بوالدي  
يقبل علينا في طريق خروجه متكسراً على عصاه ، فلما رأى زميلي  
وكان يصغرنى في السن قال له : د أنت مع الولد توفيق في الفصل ؟  
فأجابه بالإيجاب . فسأله عنى هل أنا مجتهد ؟ . فما كان من زميلي  
وضديق الذى كنت ألاعبه منذ لحظة ويلاعبنى بكل ضفء وهناء  
إلا أن قال بكل بساطة : هـ بليد ، . ثم أردف قائلاً عن نفسه :  
د وأنا شاطر ، . وعندئذ لم أشعر إلا وعصا والدى قد رفعت  
في يده لتنهال على جسدى ، دون سؤال أو تحقيق ، فغررت جارياً  
هارباً واختبأت تحت سريرى . وتبعنى والدى بالعصا وهو يصيح :  
د يا خايب يا تذبل والله لأوريك ! ، وسمع صياحه من فى البيت ،  
وأقبلت والدتى وجدتى تسألان عن الخبر ، فقال لهما والدى وهو  
يحدثهما عن طريقته : د الولد بليد وغير فالح فى المدرسة . الولد  
الأصغر منه شاطر وهو خائب . وانحنى يبحث عنى بعصاه تحت

السريـر . فكنت أبصر طرف العصا يلاحقني فأتفاداه وأنا أرتعد من الخوف . ولم أذرف دمعة ولم أصدر شهقة . فقد جمدت الرهبة والدهشة كل مشاعري . لم أبك إلا بعد أن ابتعد عني والدي ، على أثر دفاع جدتي عني وسحبها إياه من عصاه خارج الحجرة ، بكيت لا لشعور بآلم . فأنـا لم أضرب ولم تمسني العصا . ولكن بكيت لشعوري بالظلم . وجاء امتحان آخر العام للنقل إلى السنة الثانية . فإذا أنا ناجح منقول بتفوق . وإذا زميلي من الساقطين . الراسبين . وعجب والدي . واعترف أنه ظلمني في ذلك اليوم . سرت في السنة الثانية الابتدائية سيراً حسناً يؤذن بالتفوق . إلى أن جاء منتصف العام ، فإذا بنا تنتقل من شارع الخليج المصري إلى منزل آخر في الحامية الجديدة . وعند ذاك نقول من مدرسة محمد علي إلى المدرسة المحمدية لقربها من منزلنا الجديد . . . وهنا اختل كل شيء في حياتي الدراسية . لم تكن الدروس تسير بخطى واحدة في المدرستين ، فوجدت نفسي - خصوصاً في الحساب - أمام مسائل جديدة لا عهد لي بها . كانوا متقدمين في البرامج فكنت أجلس أحمق في السبورة ولا أفهم شيئاً . وتعاقبت الدروس وأنا على جهلي . وتراكم الجهل على الجهل . فإذا أنا أتدهور تدهوراً سريعاً كان يشعرني بمرارة شديدة وآلم نفسي فظيع . ولم أجسـر

بالطبع على مصارحة أهلى بشيء... لأنهم ما كانوا فط قد عرفوني.  
على مصارحتهم بشئى.. كنت أعرف مقدما ردهم على كل ضعف  
عندى: إنه التعنيف والتهديد بالعصا... خفت أنول لهم إنى غير  
مستطيع تدبى الدروس، حتى لا أسمع صياحهم المألوف: لأنك  
بليد، لأنك تلعب!... لا مناص إذن من كتمان ما بى... وكنت  
أتلقت بحسب إلى زملائى الذين يرفعون أصابعهم بنشاط ليجبوا  
إجابات صحيحة عن تلك المعميات فى القسمة والمسائل الحسابية  
العريضة، بينما كنت أتضائل فى مقعدى بمذلة وفزع، حتى لا تقع  
عين المدرس على أصبعى المختفية تحت الدرج... وحاولت أن أطلب  
إلى أحد زملائى المجتهدين أن يفهمنى مالم أفهم فلم يستطع إفهامى...  
فقد كانت الفجوة قد اتسعت بين ما أعرفه وما وصلوا إليه هم...  
ولم أجرو على سؤال المدرس اثلا يتضح له مقدار جهلى... كنت  
بليد الفصل بحق هذه المرة... وكان مالى السقوط الذى لا ريب فيه.  
عند امتحان آخر السنة... لولا عناية الله التى أنقذتنى فى الوقت  
المناسب: فقد نقل والدى إلى دمنهور. فحولونى إلى مدرسة دمنهور  
الابتدائية وفى مثل هذه المدينة من مدن الأقاليم كان من الطبيعى  
وجرد صلة بين قاضى المدينة وناظر مدرستها... فلما علم الناظر  
بتكرار تنقل فى عام واحد بين مدارس مختلفة بعد أن لحظ تخلفى.

بنفسه نصيح لوالدى أن يحضر لى مدرسا من بين مدرسى المدرسة يعطينى دروسا خاصة فى المنزل بعد العصر إلى أن أتمكن من متابعة الدروس فى فصلى ... وتم ذلك ... وكان فيه الإلتقا ذلى...وعدت إلى التفوق... وعادت إلى تقسى الثقة والروح المعنوية القوية... ونجحت آخر العام وتملت إلى السنة الثالثة... وسرت فى دراستى سيرا طبيعاً طيباً ...

على أن إقامتى فى المدرسة المحمدية بالقاهرة، رغم ما أحمله لها من ذكريات سرور، كان لها ناحية أخرى لا أنسى محاسنها : كان من بين زملائى فيها تليذ فى مثل سنى صادفته اطول ما كان يحدثنى عن المسارح التى ارتادها ... أذكر أنه حدثنى بتفصيل أدهشنى عن مسرحية فيها شيء كنار الجحيم بلهبه وأبالسته تظهر فى منظر جعل يصفه وأنا فاغر فمى كالخبير... قال فيما أذكر إنها رواية دتليماك، فى جوقه الشيخ سلامة حجازى... كما حدثنى أيضاً من بين روايات تلك الجوقة عن رواية دعطيل، بالخانها وقصائدها كما كانت تعرض وقتئذ فى تلك الفرقة ... لست أدرى هل يذهب إلى تلك المسارح وحده أو مع أهله؟... ومن أين كانت له النقود؟... كل ما أعرف هو أنه كان يحدثنى صباح كل سبت عما يكبرن قد رآه ليلة الجمعة من مثل تلك الروايات...وقد دعانى مرة إلى الذهاب



معه ، ولكنى لم أجرو على طلب الإذن من أهلى ... فقد كنت أعرف مصير مثل هذا أطلب ... غير أنى تشجعت وسألت أهلى ذات جمعة أن يذهبوا بى إلى مشاهدة الشيخ سلامه ، حتى أستطيع بحادثة صديقى ذاك فيما رأيت أنا أيضاً ... وقد كنت فى الرحلة التى أستطيع فيها فهم تمثيله وتقدير غنائه وقصائده أكثر مما استطعت فى دسوق منذ سنوات عدة ... وكان لى ما أردت ... فقد صحبتنى والدتى مع جنتى ذات ليلة إلى رواية وشهداء الغرام ، فتتبعتها جيداً وسمعت فيها غناء الشيخ سلامه فى قصيدته المشهورة « أجوليت ما هذا السكرت » . إلا أن الشيخ فى ذلك الوقت كان يعرج قليلاً على المسرح ويتكىء على كرسى ، كان قد أصيب بالفالج ... أما فى دمنهور فقد ابتعدنا عن كل فرجة ... وأنقطعنا عن كل فن ... وهنا بدأ عبد قراءتى الحقيقية واستغراقى فى القصص على نطاق واسع ... جعلت ألتهم التهاماً كل ما يقع فى يدى منها ... الجيد والردىء على السواء ... كنت قد اجتزت تلك المرحلة الأولى للقراءة المتعثرة ، تلك التى ذكرتها آنفاً ... عندما كان الكثير من معانى الكلمات يغمض على ... من ذلك كلمة « نص » . كنت أقرأها بضم النون وأفهمها على إنها « نصف » . فإذا صادفتنى قصة مفتاحها فى خطاب يقول فيه مرسله الذى سيكشف لنا السر الرهيب وصدر

بعبارة : «وها هو ذا نص الخطاب ، ثرت في نفسي من الضيق  
وقلت ولماذا نصه ؟. نحن نريد الخطاب كله لا نصه . أى نصفه .  
أما في دمنهور فقد بلغت مرحلة التمكن من لغتي إلى درجة حسنة .  
ومهما يكن من أمر فإن لشغفنا بقراءة القصص فضلاً في تعلمنا اللغة  
والإنشاء بامتع وأقرب الوسائل ... ذلك أنه على الرغم من قيمة  
تلك القصص فإن أسلوبها ، وخاصة المترجم منها بأفلام أولئك  
الشوام العارفين بلغة هم كان لا يخلو من رصانة ونصاعة وإشراق .  
إلا أن والدي ما كان يرضيه مثل هذه المطالعات ، وما كان  
يشجع عليها قط ... والويل لي إذا لمح في يدي رواية منها ...  
إنه كان يريد مني شيئاً آخر ... أذكر ذات يوم - قبل التحاق  
بالتعليم الأميرى المنتظم - كان يوم جمعة ... وقد ارتدى والدى  
جلبابه المنزلى وتناول إفطاره وقرأ جريدته، ولم يجد بعدئذ ما يفعل  
بوقته فنادانى قائلاً :

« تعال أمتحنك ... » وناولنى كتاب « المعلمات السبع » ...  
ذلك الكتاب الذى كان يحبه ... ويترنم بأبياته ... وأخرج لى  
معلقة زهير بن أبى سلمى . وطلب إلى أن أقرأها بصوت مرتفع .  
فلما وصلت إلى ذلك البيت :  
ومن لم يصانع فى أمور كثيرة      يضرس بأنياب ويوطأ بمنسم

سألني عن معنى «يصانع» ...؟ فلم أوفق إلى إجابة صحيحة ...  
وأين لمن كان في مثل سني وقتئذ أن يعرف حقيقة المصانعة  
في الحياة، وهو يحمل الحياة نفسها، وعلاقة الناس بعضهم ببعض،  
في ذلك المجتمع المعتمد المتشابك، فلما لم أجب بما يقنعه رفع كفه  
وضربني على وجهي ضربة أسالت الدم من أنفي ... وجاءت علي  
الصوت جدتي التي كانت تحبني، فصاحت به، وأخذتني من يدي  
إلى حجرتها ... وأنا ألعن المملكات وأصحابها ... بل ألعن الشعر  
كاهن . وكان من الطبيعي والمنطقي أن أحبه كما أحبه أبي، ولكن  
الدم الذي سال من أنفي بسببه بغضه إلى نفسي مدة طويلة ...  
وكيف كان يمكن أن أحبه وقتئذ وبيني وبينه دم مسفوك ! ...  
كرهت الشعر في تلك المرحلة، كما كرهت السباحة بسبب أبي أيضاً .  
ذلك أنه يوم أراد أن يعلنني العزم في الإسكندرية ذات صيف،  
لم يفعل غير أن جذبني من يدي إلى حيث يسبح هو ... في الأعماق .  
دفعة واحدة ... فكنت أتحمس القاع بقدمي فلا أجده فارتاع  
ارتياحاً شديداً ... وكنت كلما جاءت مريحة أشعر كأنها تقتلني  
اقتلاعاً لتقذف بي بعيداً عن والدي ... ولم يكن بالإسكندرية  
وضواحيها في ذلك العهد ما يسمى «البلاج» ... كانت شواطئ  
عملية وحشية شبه هجرية . لكن أبي على كل حال كان في إمكانه

أن يبدأ بتركي أداعب الماء بقدمي قليلا في بقعة قليلة الغرور على الشاطئ... كما يحدث لأطفال اليوم... يعطون الجرادل الصغيرة الملونة يلعبون بها على مقربة من الماء... فلا يزال بينهم وبين البحر مداعبة وملاعبة يتقدمون إليه بحذر ثم يتعدون عن موجه الهادر، ويتدربون كل يوم على ملاقاته إلى أن تتم الألفة بينهم وبينه ويجدوا أنفسهم ذات يوم أكفاء للعم على سطحه دون خوف أو مشقة... أما أنا فلم أعرف البحر إلا وحشاً ينتزعني موجه بعنف إلى القاع العميق، وأنا أتجلد وأكتم الصياح حتى لا ينتهرني أبي... كل ما فعلت هو أني أقسمت في قرارة نفسي أنها آخر مرة، وأنى إذا خرجت منها سالماً فلن أضع قدمي في ماء بحر أبداً. وخرجت وبررت بالقسم. فلم تعرف قدمي البحر حتى اليوم. كان من الممكن أن أحب الشعر والبحر في سن مبكرة لو أن أبي أخذني إلى شاطئيهما برفق، ولم يدفعني دفعاً إلا الأعماق. لم يكن والدي يدرك أن لكل سن قراءتها... كان يعاملني، كأغلب آباء تلك العهود، كما لو كنت في مثل سنه... كان يفرض على ما يحبه هو وما يقدره من مطالعات... فكان أهرون ما وضع في يدي من كتب وقتئذ هو كتاب «إميل القرن العشرين»، ترجمة أحد زملائي في القضاء: «عبد العزيز بك محمد». وكذلك مسرحية

« الإيمان » ترجمة زميل له أيضاً في القضاء « صالح بك جودت » عن المسرحى الفرنسى « أوجين برىو » ... ظهرت الترجمتان فى ذلك الوقت . وكان كل من الزميلين قد عهد إلى والدى بعشرات النسخ للمعاونة فى توزيعها . إذ لم يكن هناك عندئذ ناشر أو دور نشر . كان المؤلف أو المترجم يطبع ويوزع بنفسه لنفسه . وكنت أجد أكداً هذه الكتب التى لم يتمكن والدى من توزيعها متراكمة فى أركان حجرة مهملات ، طالعت هذين الكتابين إرضاء لآبى ... ووجدتهما على كل حال أكثر احتمالاً من المعلقات .

إنى عندما أجد اليوم كتب الأطفال الملونة بما فيها من قصص وأساطير دينية وتاريخية ومغامرات خيالية .. عندما أجد فى متناول يد أبى وقتما كان فى السادسة والسابعة والثامنة قصص الأنبياء ملونة الرسوم فى أسلوب لطيف ، وتمصص الفراعنة واليونان والعرب . والآلياذه والأديسة كلها ومغامرات « سويفت » و « روبنسون كروزو » وأقاصيص « أندرسن » وغير ذلك من المطالعات الممتعة الموسعة للخيال مبسطة سهلة التناول ، أغبط هذا الجيل ... بل إنى عندما أرى الروايات والقصص والمسرحيات يقرأها الشباب دون رقابة أو اعتراض من أولياء الأمور ... بل على العكس .. أصبحت قراءاتها اليوم مما ينصحون به ويدفعون إليه ،

على اعتبار أنها مطالعات جدية محترمة ، بعد أن ارتفعت اليوم  
كلية الرواية أو القصة أو المسرحية إلى مواضع التبجيل لدى  
الناس جميعاً من رسميين وآباء . عندما أرى ذلك كله أغبط كذلك  
شباب هذا الجيل وأطالبه أيضاً بأن يقرن ما حببته به العصور  
الحديثة من معاونة وتيسير بإجادة منه أكثر وإتقان أعظم ...  
فهو لم يتخبط على الأقل في مطالعاته ، ولم يجد من يقف في طريق  
سيره العقلي الطبيعي ...

إنى كنت أختفى بمطالعاتي القصصية عن عيون أهلى ، كما لو  
كنت أرتكب وزراً من الأوزار ... مع أنها فى أغلبها كانت على  
مستوى جيد من حيث التأليف والترجمة ... كنت أتسلل حامللاً  
الكتب لأقرأها تحت سريرى . كان ذلك السرير مفروشاً بملامة  
تتدلى أطرافها إلى الأرض حاجبة من يحتفى تحته كأنها ستارة  
مسدلة . فما كان أحد يرانى أو يكتشف مكانى . لكن تلك الملامة  
أو الستارة كانت تحجب عنى النور . فما كنت أبالى أحياناً . وكنت  
أمضى أقرأ فى الظلام حتى أعجز عن تمييز الأسطر ، فأخرج خفية  
وأحضر «شمعة» أشعلها وأعاد القراءة على ضوءها . هكذا كانت  
تسير الأمور ... إلى أن حدث ذات يوم أن جاء موعد الغداء ،  
فجعلوا ينادون على وأنا مستغرق فى قراءتى ثم فطننت إلى نداءهم



المتكرر ، فخرج من تحت السرير مهرولا تاركا من ارتباكي  
الشعلة مرقدة . وبينما نحن منهكون في طعامنا إذا بصراخ يتعالى  
في الطريق والجيران يتصايحون : حريقه ! حريقه ! فارتأعت  
والدتي وأرادت النهوض لتتجرى الخبر ، فأجلستها والدي مطمئنا  
قائلا : لا ترتاعى إنها ولا شك حريقه في الشارع بأحد الحوانيت  
الصغيرة والجيران والمارة من دأبهم التهويل ! لكن ، لم تمض لحظة  
حتى كان الطريق على بابنا نحن والناس يصيحون بنا : د عندكم  
حريقه ! عندكم حريقه ! وهنا أفاق أهلي ونهضوا فرعين مرتاعين  
يبخرون في أنحاء المنزل . وإذا بالحجرة التي أنام فيها قد تصاعد منها  
الدخان وتأجج فيها الالهب ... وظل الجميع يكافحون النيران حتى  
أطفئت ... وظل والدي يبحث عن سبب هذا الحريق ويسأل  
ويتجرى بدقته وتحقيته ، وأنا ساكت منكش لا أنبس بحرف .  
لم تطل إقامتنا بمدينة دمنهور نفسها ... فقد توفي عمي محمود  
الذي كان مستأجرا لأطيان والدتي بأبي مسعود .. مات حقيقة هذه  
المره ... بعد أن ابتلع إبحار الأطيان طول مدة استحواذه على  
الأرض ... فلم يكن يدفع إلا ما يسدد قسط الرهن مع القرائد  
للبنك العقاري . كان هو المالك الحقيقي طول تلك المدة . والويل  
إذا سأله والدتي دجاجة أو أوزة أو صغينة سمى . وكان يبدو .

عليه الضيق والتبرم إذا فكرنا في الذهاب إلى هذه العزبة لتمضية  
ولو أسبوع واحد بها ، وكانت زوجته لا تتحدث إلى الناس عن  
هذه الأرض إلا بقولها «عزيتي» ، مما جعل أمي تكاد تجن من الغيظ ،  
وهي التي لا تطيق أن يمس أحد شيئاً مما تملك . لكن ماذا كان في  
وسعها أن تصنع وعقد الإيجار طويل مسلط على رأسها ! . فما أن  
جاءها خبر موته حتى أيقنت بالخلاص . وقامت إلى أرضها تزرعها  
بنفسها . أو تئجر منها قطعاً صغيرة لا تتعدى الفدانين أو الثلاثة  
بجلمة مزارعين . وقد أقسمت قسماً مغلظاً أن لا تؤجرها كلها دفعة  
واحدة لمستأجر واحد ما بقيت على قيد الحياة . وبرت بقسمها .  
ولم تستأن بعدئذ أحداً حتى ولا زوجها . أمسكت زمام أرضها  
بيدها ولم تسمح لمخلوق أن يمس سلطانها عليها . وقامت على شئونها  
بما لها من قوة شخصية وقدرة على التنظيم والتدبير والإدارة .  
ورأت أن خير طريقة لمباشرة الأرض أن تقيم فيها ، وكان بها  
بيت صغير . فانتقلنا إليه . وهكذا عشنا وقتاً طويلاً في الريف  
ولم تكن المسافة بين أبي مسعود ودمهور تتجاوز عشرة كيلومترات ،  
يقطعها قطار السكة الضيقة « الدلتا » في نصف الساعة ... فكنت  
أنهض في الصباح المبكر والندى يتساقط على « لأستقل قطار الصباح  
إلى مدرستي في دمنهور ، وأعود آخر النهار بقطار المساء ، إلا في

أيام الخميس . حيث كنا تغادر المدرسة في الظهر ، ولم يكن هنالك قطار في تلك الساعة ، فكانوا يرسلون إلى حماراً ، أركبه فيرصلني إلى أبي مسعود في ساءتين . كان قطار الدلتا هذا غاية في القذارة ، تركب فيه الماعز والغنم إلى جوار أصحابها من الركاب مع الزكايب والمخاطف والتفنف ولبط والأوز والدجاج بصخبها وزعيقها ... ولم يكن به غير متصيرة واحدة أي ديوان ، يطلق عليه الدرجة الأولى ... وهو نفسه قسم من عربة من عربات الدرجة الثالثة ، ولا يتميز عنها كثيراً ... لم تسكن هنالك درجة ثانية ... لماذا ؟ . لست أترى ... ربما لأنه لا يوجد بالريف في نظرهم إلا أحد اثنين إما فلاح ... وإما دبنى آدم ، أي رجل نظيف . وهذا الرجل النظيف لا يشترط فيه أن يكون مأموراً أو قاضياً أو عيناً من الأعيان . يكفي أن يكون شيخ خضر أو نائب عمدة أو عامل تليفون أو أي شخص يبنو عليه شيء من التبرير ويستطيع أن يفرد بين يديه جريدة من الجرائد وأن يعرج لبدته ويرتدى جلباباً سابغاً نظيفاً وينتعل «بلغة» لامعة أو صارخة اللون . مثل هذا الرجل تكفي فيه مجرد النظافة ليكون أهلاً لركوب ديوان الدرجة الأولى ... سواء حمل تذكرة أولى حقيقية ، أم تذكرة درجة ثالثة ... دون اعتراض من كمسارى القطار الذى يتغاضى عنه لمجرد نظافته ... فالنظافة هنا

هى المعول عليه، وإنست التذكرة . كان والدى لا يأتف من ركوب  
الدرجة الأولى هذه، فى ذهابه وإيابه لحضور الجلسات فى دمنهور .  
لكنه مع ذلك كان يشعر بالخرج... لا بالنسبة إلية... بل بالنسبة  
إلى الآخرين الراكبين معه فى نفس «الديوان» . كان مجرد وجوده  
يحرم كثيراً من أهل النظافة هؤلاء عن اعتادوا ركوبها ، أن  
يقربوا منها تأدياً واستحياء، كان يشعر أنهم يتخرجون ويتحاشون  
الجلوس بجوار قاضى البندر ، فيتركون له المكان كله .

وفى ذات يوم بينما كان والدى يركب عربة د حنطور «  
فى دمنهور نقله من المحطة إلى المحكمة ، التفت إلى العربة التى يركبها  
وفحصها فحصاً دقيقاً ببصره ... كانت عربة قديمة مخلعة متهاكة  
ولكنها سليمة السلامة التى تمكنها من تأدية عملها المتواضع ...  
وكان يجرها حصانان هزيلان ، أحدهما أبيض والآخر أحمر ...  
أما الأحمر فكان أصغر قامة من زميله الأبيض، وكان بجواره كأنه  
يستند إليه و د يتشلق ، به ويحتسى بظله ، وكأنه لو لا التوكأ على  
صاحبه الأكبر لانهدم !... ربما كان هذا أيضاً حال الأبيض ...  
فهو يتوكأ على الأحمر دون أن يبدو عليه، أو تظهر من هيئته أنه  
معترف بضعفه ... حصانان يتعاونان على البقاء ويشجع أحدهما  
الآخر على مجرد الحياة . والظاهر أنهما نسيا أو تناسيا أنه لابد

لها من طعام . فهما يضعان رأسهما معاً في «مخلة» واحدة . يقول  
الحوزي أن بها تبناً أو دريساً أو عشباً مجففاً ... لكن الخيل  
لا تتكلم .. ولن تكذبه .. بل تدم رأسها في تلك المخلة ولا تتحرك .  
وهذا هو كل الدليل على أنها تأكل ...

أما الحوزي فكان أقرع الرأس ، يخفى قراءه بمنديل محلاوى  
كبير يربطه دائماً حول رأسه ولا يخلعه صيفاً ولا شتاء ... كان له  
اسم غريب ما زلت أذكره حتى الآن : « خضرجى الرومى » .  
قال له والدى ، وقد عرف اسمه ... لأنه دائماً يسأل أول  
ما يسأل عن اسم محدثه وعن حياته وعمله ، كأنه متهم أو شاهد  
في جلسة محكمة :

« اسمع يا خضرجى ! كم تساوى هذه العربية بخيلها ؟ »  
فأجاب الحوزي :

حوالى ١٨ جنيه يا سعادة البك ...  
فقال له أبى :

« ما قولك لو اشتريت هذه العربية بخيلها وبك أنت أيضاً  
بهذا المبلغ ؟ ... »

فاستغرب الحوزي كيف يدخل هو أيضاً ضمن البيعة !؟ ...  
فوضح له والدى المزاد : إنه يريد شراء العربية بخيلها بهذا

المبلغ على شرط أن يأتى هو معها كحودى فى نظير مرتب شهرى قدره جنيهان ، يقبضه بمجداً أيام المحاصيل ، ويقطن العزبة فى دار من دور الفلاحين يعد له خاصة هي وعائلته بالمجان .

وقبل خضر جى الرومى ... وأصبحت لنا عربة بحصانين ... هي التي وصفتها فيما بعد فى رواية « عودة الروح » ، بأنها العربة الملاكى الفخمة ذات الجوادين المطهين ...!

وهكذا أصبحنا نستخدم هذه العربة فى الانتقال بين أبى مسعود ودمهور بدلا من قطار الدلتا أو الحمير . ولن أنسى منظر الحصانين الهزيلين وقد أطلقا فى غيط البرسيم ، أو ان الربيع ، ربيع المواشى . والطعام الأخضر النضر أمامهما كأنه البحر . وكأنى بهما يسبحان فى السعادة سباحة ... وسرعان ما بدت عليهما مظاهر الصحة والسمن .. وإن كان كل منهما قد احتفظ بقامته .. وظل الأحمر قصيراً إلى أن وجد الأقصر منه : ذلك الجحش الذى اشتريته لى جدتى بمبلغ « بريزتين » أى ريال واحد . لبث هو الآخر يمرح فى غيط البرسيم مع زميليه الكيرين معززا مكرما ما لبثت أنا معه فى الريف فما أن وابت ظهرى وغادرت حتى وضعوا على ظهره غبيط السباخ وقادوه ذايلا مع غيره من الحمير إلى أشق المهام وأقدر الأعمال ...



كانت حياة الريف في تلك المرحلة من حياتي جميلة . على الرغم مما كان يداخطني من شعور غامض أحياناً ، واضح أحياناً أخرى ، بضياح الفلاح وهو انه ... فلقد كان من الأمور العادية أن أرى الفلاحين من حولي يركون ويمدون أعناقهم إلى التربة بجوار مواشهم ليشرّبوا جميعاً بنفس الطريقة... وقد فعلت أنا نفسي ذلك مرات معهم ؛ فقد اندججت فيهم ولم أعد أفطن إلا أني منهم ... وكنت أود لو تمتد بي بينهم هذه الحياة، لو لم يقع لي حادث أبعدني . ذلك أني كنت أواصل هناك أيضاً قراءتي للروايات . . في الليل تحت نور ضئيل لمصباح زيتي في حجرة تقاسمني فيها جدتي وأخي الأصغر ... وفي النهار بأى مكان منعزل في الغيط أو الجرن ... وفي ذات يوم أحسست بألم في عيني اليمنى . لكن القصة التي أقرأها كانت شيقة ممتعة طويلة الأجزاء دفعتني دفعا إلى مواصلة القراءة رغم الألم . وإذا بوالدتي تنظر في وجهي وتصرخ مرتاعة : كانت عيني حمراء ككأس من الدم يملأها صديد... فذهبت بي في الحال إلى دمنهور وعرضتني على طبيب للعيون فقال : هذا رمد صديدي . وهو خطر على العين إذا لم تعالج عاجلاً حاسماً سريعاً وقد يستغرق العلاج وقتاً... فعدنا إلى الإقامة بدمنهور... وحاول الطبيب علاجي جاهداً بتلك الأدوية والوسائل المعروفة في ذلك العهد . ولم يكن

البنسلاين مع الأسف قد ظهر ، ... ولكن الداء استعصى عليه ...  
وانزعج أهلى ... ولم ينكر الطبيب أن عيني اليمنى مهددة بفقدان  
البصر ... سمعتها بأذنى منه ، يقولها لزائرة فى عيادته وهو يغسل لى  
عيني ... لم يقلها صراحة .. ولكن بطريقة أفصح من الصراحة ..  
قالت له الزائرة فى همس سمعته وهى تنظر فى وجهى :

« أظن هذه العين لا فائدة ترجى منها يا دكتور ١٢ ، لم أسمع  
رده ... ولكنى شعرت كأنه يسكتها بغمزة من كوعه ... ويظهر  
أن اليأس خالج نفس الطبيب ، فبدأ ينصح بالالتجاء إلى وصفات  
مختلفة ... منها أن تأتى بحلاق يفصد لى دما .. فجاءونى بحلاق ..  
أذكر اسمه جيداً حتى الآن ، لما كان له من فضل فى شفائى ، اسمه :  
« على النوم » .. فصد لى الدم بواسطة الديدان .. ولم ينفع هذا  
أيضاً بشئ ... واشتد المرض ولم ينقطع الصيديد ... واعترف  
الطبيب بأن العين ضائعة ، اللهم إلا إذا حدثت معجزة ... وقد  
حدث إذا استطاع أهلى السهر ليلة كاملة على عيني يغسلون صديدها  
دقيقة بدقيقة بالمطهرات ... وجعل أهلى يوزعون فيما بينهم نوبات  
السهر ، وهم يتشككون فى مقدرة كل منهم على مقاومة التعب .  
والنعاس . وإذا بالحلاق « على النوم » . ينبرى ويتطوع بالقيام  
هو وحده بالسهر طول الليل على تلك العين ، وقد كان ... فقد لبث .

إلى جانب فراشي ، لا تكل يده عن غسل 'عين دقيقة بدقيقة. لم يكن  
يرفع القطننة المباللة بالبوريك إلا ليضع قطننة جديدة . كنت أشعر  
بحركة يده طوي الليل لا تهد ولا تسكن إلى أن طلع الصبح ...  
وحضر الطبيب ونظر إلى وجهي قهمل وجهه . إن الخطر قد زال .  
وإن الشفاء في الإمكان ... لقد أنقذني الحلاق دعي الزوام ، الذي  
لم يم تلك الليلة لحظة واحدة ! . من حسن حظي أن هذا المرض  
حدث في الصيف ... خلال الأجازة السنوية بعد أن كنت قد  
امتحنت ونجحت ... ولو أنه حدث أثناء السنة الدراسية لكان  
سبباً في رسوبي أو تأخري عاماً آخر . فقد استغرق هذا المرض  
وعلاجه نحو ثلاثة شهور . ولم تستطع العين أن تعود إلى حالتها  
الطبيعية إلا بعد تلك المدة ... ومع ذلك فهي حتى اليوم لم تزل  
أضعف من الأخرى ...

كانت السنة الدراسية التي بدأتها بعد المرض هي السنة الرابعة .  
أى السنة التي أتقدم في نهايتها إلى امتحان الشهادة الابتدائية .  
على الرغم من خروجي مجهداً من المرض فإني بذلت جهداً صادقاً  
في المذاكرة والتحصيل ، دون الاستعانة بمدرس خاص . كنت  
متفوقاً في اللغتين - العربية والانجليزية - إلى حد استرعى انتباهات  
المدرسين . وكان مدرس الانجليزية - الذي سبق أن أعطاني  
الدرس الخاص في العام السابق - إذا صحح كراسات الإنشاء  
تعجب وسألني بخبث عن يعطيني درساً خاصاً هذا العام . فلما  
كنت أتق ذلك كان يكذبني ويسئ معاملتي ويتعمد إحراجي  
بالأسئلة الصعبة وإظهارى بمظهر الضعف ، فاصحأ لي بضرورة أخذ  
درس خاص ، كهذه في السنة المنصرمة . كل ذلك وهو لا يستطيع  
كتبان اعترافه بصحة الإجابة المدونة في كرايسى . ولم أصغ إليه  
وتحملت صابراً تلك المتاعب . دون أن أخبر أهلى بشئ . إلى  
أن انتهى العام وتقدمت إلى امتحان الشهادة الابتدائية الذي عقد  
بمدينة الاسكندرية ، فى سراق ضخم بمدرسة رأس التين .  
كنت من أصغر المتقدمين سناً من مدرسة دمهور . على الرغم

من أن سنى تلك كانت تعتبر كبيرة على تلك المرحلة نوعاً ما لتأخرى في الالتحاق بالمدارس الابتدائية الأميرية... ولكنها كانت صغيرة بالنسبة إلى تلاميذ الريف في ذلك العهد. خاصة من كان منهم من أبناء الأعيان والعهد. كان أغلبهم في العشرين أو جاوزها. يأتون إلى المدرسة الابتدائية بشرار بهم المبرمة، وقد تزوجوا وأنجبوا... وبعضهم ما كان يتمرجع من المجيء بملابس أعيان الريف من جلابيب جريخ وعبيان وشيلان، دون أن يجرؤ أحد على مخالفتهم... أذكر يوم سافرت من دمنا ر إلى الإسكندرية لحضور الامتحان، فهو ليس من الأيام التي تنسى: أوصلني والدي إلى المحطة، ومعى حقيبة ملابسى وكبى... وقطع لى تذكرة درجة ثالثة... وأقبل القطار... وحاذت العربدة «الترسو» الرصيف.. فإذا بها محتشدة بركابها من الفلاحين والفلاحات ومن فى حكمهم، وقد سدوا الأبواب والنوافذ بصررهم وقففهم ومقاطفهم وزكايهم. وكان من المستحيل أن أشق طريقاً إلى دخول العربدة من الأبواب. فما كان من الحال الذى يحمل حقيبتى إلا أن حملنى أنا وقذف بى وسط العربدة من النافذة وقذف خلفى بحقيبتى، فرفقت فوق رؤوس بعض النسوة المتدثرات فى «الملس» الأسود فصرخن... وصرخ لصرخن الرجال:

« إيه ده يا فتى ؟ ... »

فانتصبت وانتماً أعتذر بكلمات لا تكاد تخرج من حلقى ...  
وأسرعت إلى النافذة أنظر إلى والدى، فرجدهته يشير إلى بيده على  
الرصيف مردعاً .. ثم اقترب فجأة من النافذة ليكرر ما سبق أن  
أوصانى به ؛ بمجرد وصول القطار إلى الإسكندرية أركب ترام  
محرم بك « إلى منزل عديله زوج خالتي ، حيث أنزل طول مدة  
الامتحان ...

وهكذا سافرت بمفردى في هذه الدرجة الثالثة ، . لم أجلس  
طول الطريق إلا فوق حقيبتى ، وأنا ألتقى شتائم الركاب، وقر لهم  
« حاسب يا فتى ، ا .. كلما مرت بي امرأة حاملة طفلها الذى يبكى  
ويبيل ...

ووصل القطار إلى الإسكندرية بسلامة الله ا .. فما كنت  
أهبط إلى شوارع هذه المدينة الكبيرة وأرى انجوع المزدحمة أمام  
دار « سينما تغراف » حتى ذهب عقلى ا .. كانت تلك الدار تسمى  
« الكوزمغراف الأمريكانى » .. كانت الساعة وقتئذ حراً إلى الثالثة  
بعد الظهر والناس يتأهبون لحفلة نهائية ... والاعلانات الملونة  
تخطف الأبصار ... إنها حلقة مدهشة كلها خفايا وأسرار من  
حلقات اللص الخطير الشهير « زنجو مار » .. وبالله كيف كان يستطيع



مثلي القادم من الريف أن يتأوم؟ ... لقد أغراني الشيطان اللعين  
أن أدخل وأتفرج !. أنا وحدي الآن . وحر في شأني...والدى  
تركته في دمهور...ونزوج خاتي لا يعرف بعد بأي قطار أو ساعة  
سأحضر... (لم أعلم أن والدي الحريص كان قد كتب إليه بمربع  
الحضير) ... اقتربت من شباك تذاكر لسبينا تغراف وأنا أحمل  
حقيبتى بجهد ... فتبيل لى : «هل معك ورقة شيكولاتة بولان؟»  
ولم أفهم معنى هذا . وعندئذ تقدم إلى أحد الباعة بورقة صغيرة  
ثمها نصف قرش ، مقطوعة من غلاف «باكور شيكولاته» تسمى  
«بولان» ، تعطينى الحق فى تذكرة بالدرجة الثانية ثمها مخفض .  
فاشتريتها وأخذت التذكرة بقرش ونصف وحضرت الحفلة ...  
يا لها من متعة !... ويا لها من سعادة أن يكون الإنسان فى مدينة  
كبيرة كالإسكندرية ، وحده بلا رقيب ولا حسيب !... وانتهت  
الحفلة فى نحو السادسة فيبحث عن ترامواى محرم بك...وذهبت  
إلى منزل زوج خالى فما أن رأونى داخلا حتى هدا نأثرهم وزال  
انزعاجهم . وسألونى بلهفة : «فى أى قطار جئت» ؟ . فتلعثمت .  
فأفهمونى أن الخطاب الوارد لهم من أهلى أخبرهم أنى حاضر بقطار  
الثالثة والساعة الآن السادسة !... فقلت لهم متردداً مرتبكا :  
«حصل تأخير فى وصول القطار» . فنظر زوج خالى إلى بارتياب :

«ثلاث ساعات تأخير ١٤. لماذا ٤.. هل برك قطارك كما يبرك الجمل  
ونام منكم في الطريق ، ١٤...»

مرت أيام الامتحان الأربعة التحريري على خير ، ثم يوم  
الامتحان الشفهي . ولم تكن إجابتي سيئة ولا عما يدعو إلى القلق  
الشديد ... على الرغم من مستوى المعرفة المطلوبة وقتئذ لتلك  
الشهادة .. كنا نكتب في الإنشاء موضوعات عريضة . لا في اللغة  
العربية وحدها . بل أيضاً في اللغة الانجليزية . اطلعت عقب تخرجي  
على كراريس قديمة لم تكن بعد قد فقدت فعمجت غاية العجب كيف  
أن تلميذاً في الرابعة الابتدائية أمكنه أن يكتب بهذا الأسلوب  
في العربية والانجليزية . كنا في العربية نعرف ونحفظ من الشعر  
والنثر ما يرقى إلى مستويات تثير الدهشة في أيامنا الحاضرة وأجيالنا  
الصاعدة وكنا في الجغرافيا نتبارى في رسم الخرائط بالألوان لكل  
بلدان العالم ، بحاصلات كل بلد وطرق مواصلاته وموانئه ومناخه  
وحالته الاقتصادية . أما الحساب .. واست أدري كيف نجحت فيه ..  
فقد لبثت إلى يوم الامتحان أفزع من تلك المسائل التي كالألغاز  
عن قطارين أحدهما يسير بسرعة كذا والآخر بسرعة كيت ، وعن  
الماء الدافق من « حنفية » في بالوعة بكمية كذا نصب كذا في كذا  
من الزمن ... هذه القطارات والبالوعات أطارت النوم من عيني .

قبل الامتحان ساعات وساعات ... لا عجب حقاً أن كانت الشهادة الابتدائية في ذلك العهد تعتبر حدثاً من الأحداث ! ... وكان الحاصل عليها يقول عنه القائلون في زهو وافتخار : « فلان هذا حامل للشهادة الابتدائية ! ... » ويتزوج بعدها من يريد أن يتزوج ، ويتوظف من يريد أن يتوظف ! ... ويظهر أنهم كانوا يعتمدون على هذه المرحلة من التعليم اعتماداً تاماً ، لأنها هي التي كانت تمد الحكومة بحاجتها من الوظائف الصغيرة ... وكان هذا هو كل ما أرادته حكومات ذلك العصر من التعليم ! ...

وظهرت النتيجة ... وكان رقم جلوسي بين الناجحين ... بينما رسب كثيرون من زملائي في دمنهور ، ممن يرمون الشوارب وينجبون الأطفال ...

كان لابد للبضى في المرحلة الثانوية ، من إقامة في الاسكندرية ... واضطرت الأسرة بالفعل إلى إعداد منزل برمل الاسكندرية لهذا الغرض ... وحالت أعمالهم في دمنهور والعزبة بأبي مسعود دون الإقامة المتصلة معي ... فكانت إذا اقتضت مشاغلهم التغيّب ، تركوا معي خادمة تقوم على شئوني ... والتحقّت بمدرسة رأس التين الثانوية ثم بالعباسية ... وكان للزهر بنجاحي في الشهادة الابتدائية من أول مرة أثره في الاستهتار والتراخي والاستهانة

والإهمال... هذا إلى خلو الجولي بغياب أهلي من حين إلى حين،  
ووجود الكوزمغراف الأمريكاني، والحلقات وسلاسل  
المغامرات التي كانت تطيش بلي... فبعد سلسلة دزنجومار، جاءت  
حلقات «فانتوماس»... هذا إلى روايات «روكامبول» التي كانت  
تعرض للإيجار في المكتبات... كان تأجير الكتب والروايات  
نظير اشتراك شهرى أمراً شائعاً في مكتبات ذلك العهد... وقد  
أغرائى هذا التيسير بقراءة مالا يمكن اقتناؤه من الروايات ذات  
الأجزاء العديدة... كان يكفي أن أدفع خمسة قروش شهرية لأصبح  
مشاركاً، فاستأجر وأقرأ الأجزاء العشرين لرواية طويلة مثل  
«روكامبول» أو بحرعات «اسكندر دوماس الكبير»... وهكذا  
كانت الدروس تهمل وتترام... إلى أن جاء آخر العام... فإذا بي  
أرسب في امتحان النقل إلى السنة الثانية الثانوية رسوباً  
قيحاً... وغضب أهلي لذلك غضباً شديداً... وكرهوا السينما تغراف  
وسيرته وحرموه على تحريماً... وانهاوا على ما كانا في حوزتي  
من روايات تقطيعاً وتمزيقاً... وحزنت أنا وتأملت لهذا  
الرسوب... ولكني لم أشعر بالفجيعة وفداحة المصيبة إلا في أول  
العام الجديد، إذ رأيت رأى العين زملاء فصلى السابقين وقد  
انتقلوا إلى فصل أعلى، ومنهم من كان يصغرنى بعدة أعوام،  
وأنا الراسب الباقى في سنى الأولى، أنظر إلى ارتفاعهم وقد

تسلياً كتباً جديدة جميلة ؛ ككتاب عن السفر إلى القمر للكاتب  
الانجليزي دويلز ، ... جعلت أختلس النظر إلى تلك الكتب  
واتحسر ... فلن يكون لي غير كتبتي القديمة ، وسأوضع أنا القديم  
مع تلاميذ جدد ... بينما زملائي قد صعدوا - في نظري يومئذ -  
إلى سماء لا أصل إليها ... إلى القمر ... وتركوني في الحضيض ...  
عرات على أن أجتهد من أول العام ... لا كون على الأقل  
من المتفوقين ... وبدأت أتفوق بالفعل ... ومضت أسابيع على  
هذا الاجتهاد ... وإذا بإعلان السينما تغراف يلوح لي عن بعد  
كأنه شيطان ، كان معي خمسة قروش وفرتها من مصروفي ... فلم  
أستطع مقاومة الإغراء ودخلت الحفلة السينمائية في الساعة  
السادسة ، عقب الانصراف من المدرسة ... وانتهت الحفلة في  
التاسعة ... فما أن وصلت إلى المنزل في آخر الرمل حتى كانت  
العاشرة تدق مع دقي الباب ... وفتحت لي والدتي شراعة الباب  
الزجاجية وأطلت منها دون أن تفتح لي ، وسألتني « أين كنت ؟ ...  
طبعاً في السينما تغراف ! » ، فلما حاولت الإنكار طلبت مني  
أبراز القروش الخمسة التي تعرف أنها معي ... وهنا لم يسعني  
إلا الاعتراف بالحقيقة ... فما كان منها إلا أنها أغلقت في وجهي  
شراعة الباب وهي تقول : « امكث في الشارع إلى أن يأتي أبوك



ويتصرف في أمرك!...، وحضر والدى وعلم بالقصة فهاج وماج  
وأقسم أن أبقى كما أنا خارج البيت، والويل لمن يفتح لي الباب...  
ولبثت على قاعدة الطريق طول الليل لا أدري ما أصنع!...  
وكان خفير الدرك يمر بي بين لحظة وأخرى ويدق الأرض بنبوته  
ويتسحج، وأنا أذرع الشارع المقفر جيئة وذهاباً في حيرة  
 وخوف ورعدة ويأس من أمرى... وأمر بين جين وحين بيابنا  
أنظر إليه نظرة المطرود من باب الجنسة، المنتظر الرحمة...  
وأخيراً أحسست بالباب يفتح في حذر شديد دون أن يبدو ضوء  
من الداخل... كان الجميع قد ناموا إلا جدتى... لقد جعلت تتهجين  
الفرص إلى أن استوثقت من رقاد أهل البيت فنزلت وفتحت لي  
وهي تهمس: «أدخل بغير صوت وسأخفيك في حجرتي، وفي الصباح  
يحلها ربنا!... وطلع الصبح فذهبت إلى والدى ووالدتي وجعلت  
تحتال عليهما وتتشفع لي وتقسم لهما عنى بأنها الأولى والأخيرة،  
وأني لن أعود إلى مثلها أبداً... إلى أن قبلا في النهاية الصفح عنى  
على شرط أن أحلف بالإيمان المغلظة التي لا حث فيها - وأنا  
أعرف ما هو القسم الذي لا حث فيه - على أن لا أضع قدمي  
في سينا تغراف إلا بعد حصولي على شهادة البكالوريا... عند ذاك  
أكون حراً في أمر نفسي، واتحلل من قسمى... وأقسمت ويررت



بالفعل بهذا القسم فلم تضأ قدمي السينا قط إلا عندما وطأت قدمي  
أعتاب مدرسة الحقوق ...

منذ تلك الليلة اللعينة وأنا أسير في طريق الجد ... حتى  
قراءتي اتخذت اتجاهها جديداً جاداً ... فن بين كسبي التي لم تفقد  
واحتفظ بها حتى الآن ، كتاب المحاسن والأضداد ، للجاحظ ...  
لا شك أنني اشتريته في ذلك العهد ؛ لأنه مكتوب عليه بخط يدي  
اسمى كاملاً والسنة الدراسية سنة أولى ثانوى ... فصل أول ...  
على أن الفضل في هذا الاتجاه يرجع أيضاً إلى مدرس جديد  
للمغة العربية جاءنا ذلك العام ... كان معهما إلا أنه عصرى  
في تفكيره لم يشأ التقييد كغيره بالبرامج العتيقة ، فجعل يحجب إلينا  
الأدب العربي ويجذبنا إليه بالإقلال من شعر المديح والحكم  
والمواعظ التي كانت تثقل على قلوبنا الفتية ، والإكثار من شعر  
الغزل الرقيق للعباس بن الأحنف ومهيار الديلمي وعمرو  
ابن أبي ربيعة ومن شابههم ... وكان الفصل وأغلبه من المراهقين  
والشبان اليافعين الملهين يضحج بالاعجاب والاستحسان ويستعيد  
ويطالب بالمزيد ويسأل عن المصادر ويدون في الدفاتر ... كنا في  
سن العواطف المشتعلة ... في سن تريد الحديث عن الحب والهيام  
والشعور الجميل والخيال البديع ... كنا نريد أن نسمع من ينشد :

وابعثوا أطبا فكم لي في الكرى  
إن أذتم لعيونى أن تناما  
أو : غيظن من تبراتهن وقلن لي  
ماذا لقيت من الهوى ولقيتنا ...  
أو : وناهدة الشديين قلت لها اتكى  
على الرمل في ديمومة لم توسد  
ولا نريد أن نسمع ، ولا يهمننا أن نسمع :  
علو في الحياة وفي الممات  
لحق أنت إحدى المعجزات  
أو : له بفناء البيت سوداء نخمة

تلثم أوصال الجزور العراعر  
منذ ذلك الحين بدأ اهتمامى الحقيقى الواعى بالأدب العربى  
وعلى الرغم من أن هذا الأستاذ هو الذى حجب إلينا هذا  
الأدب ، مما جعل البعض يحشرون فى موضوعات إنشائهم أبيات  
الشعر يملحون بها أسلوبهم ، وجعل البعض الآخر يستخدم فيه  
السجع ويرصمه بالمبارات الرصينة ، إلا أنه مع ذلك أدهشنى ذات  
يوم عندما منحنى أعلى الدرجات إعجاباً بموضوع إنشائى لم أعن فيه  
بمحشر أبيات شعرية ولا برص عبارات محفوظة ... موضوع كتبه

وأنا شبه مريض مكدود ، أطلقت فيه نفسي على السجية وتركنت  
قلي بحري ببساطة من لا يريد أن يبذل جهداً في الإنشاء أو  
يتكلف تأتقاً في البيان... كنت أتوقع منه توبيخاً، فإذا بي أتلقى منه  
تقريظاً ، وهو يسألني كراسة الإنشاء بعد تصحيحها قائلاً لي :  
« أحسنت : إن خير البيان مالا يتكلف فيه البيان ... »

لست أدري كيف نسبت اسم هذا الشيخ ، وقد كان جديراً  
أن ينتش في ذاكرتي دائماً ...

وجاء امتحان آخر العام... ونجحت وقلت إلى السنة الثانية  
الثانوية... ولكنه نجاح لم أكن فيه من الأوائل المبرزين، رغم  
إعادتي للسنة... كان ضعفي في الحساب والعلوم الرياضية عموماً  
هو الذي أحرني ولا شك في الترتيب... وكان أن نزل علينا ضيفاً  
في ذلك الصيف بعض أعمامى الشبان... أكبرهم سنأ كان قد تخرج  
منذ قليل في مدرسة المعلمين وعين مدرساً للحساب في مدرسة  
خليل أغا، ومعه شقيقه الطالب بالسنة الأولى بمدرسة المهندسين،  
وأختهما الكبرى التي تعنى بشئون مسكنهم بالقاهرة في شقة  
متواضعة بشارع سلامة في حي البغالة بالسيدة زينب... فلما علموا  
بضعفي في الحساب والرياضة اقترح مدرس الحساب أن أحول  
إلى مدرسة بالقاهرة وأقيم معهم على الدوامي المقبل ، لأهميته

وخطورته ، فهو عام التقدم إلى شهادة الكفاءة... وبذلك يتسنى  
للعم مدرس الحساب أن يعاوتني ويقويني في هذه المادة... وراقت  
الفكرة لأهلي ... فهم ما عادوا يثقون تماماً في اجتهادي ... وكان  
أبي كثير التغيب والأسفار ... يذهب لحضور جلسات المحاكم في  
بلاد مختلفة ويعود إلينا في الإسكندرية مرة كل خمسة عشر يوماً ،  
وكانت أمي مشغولة وقتئذ ببیت اشترته حديثاً بما تجمع لها من  
مال بعد أن تسلمت زمام أطيانها في يدها ...

أذكر حكاية شراء هذا المنزل ... فقد كنت أتابع قصته  
في صمت دون أن يحفل أحد بإشراكي في الرأي ... بل إن أهلي  
ما أشركوني قط في رأي خاص بشئونهم المالية حتى بعد أن صرت  
وكيلاً للنياحة ... كان والدي يروي عن أبيه أنه كان يتصرف  
في أطيانه بالبيع أو الرهن فإذا قيل له : هل استشرت ابنك  
القاضي أو ابنك المأمور ، أجاب متعجباً ...

« كيف ؟ ... استشير العيال ؟ » ... وقد سار أبي  
على سنة أبيه ...

رأت والدتي أن يكون لها مستقر دائم في بلادها الإسكندرية ،  
وهي قريبة من دمنهور ، فتستطيع التنقل بغير مشقة للإشراف  
على أرضها ... فلما صح عزمها على ذلك انطلق والدي خلف

السجاسة للبحث عن المنزل المناسب ... و انتهى بهما الأمر إلى موقف الاختيار بين منزليْن كانا معروضين للبيع بنفس الثمن وكانت لهما تقریباً نفس المساحة ... إلا أن أحدهما يشرف على البحر ... والآخر بعيد عن البحر ... وكان هذا الأخير أبعد عن البحر قد ازدهرت حديثته المتسعة وأثمرت فيها الفاكهة والخضر والنخيل بأنواعه ... في حين أن الأول على اتساع حديثته لم ينبت فيها غير الحشائش وبعض الأزهار ولم تزرع فيها فاكهة لقربها من ماء البحر المالح ... ولم يطل تردد الوالدين ... واختارا في الحال المنزل البعيد عن البحر ... كان في محطة الرمل تسمى « شوتس » ... وخلفه عزبة تسمى « عزبة غبريال » غاصة بالعشش والقذارة وصخب الأطفال المشردين في حاراتها، مما سبب لأهلي فيها بعد متاعب كثيرة طویل حياتهم ... لقد أعمتهم ثمار البرتقال الحمراء فوق الشجر عن موقع المنزل السيء الذي لم يزدده المستقبل إلا سوءاً ... أما المنزل المنطل على البحر ... فتد كان هو صاحب المستقبل السعيد ... ولو أنهما اختاراه لأصبحا من الأثرياء ... لكن من كان يظن في ذلك الوقت أنه سينشأ أمامه « كورنيش » ... وأن هذا الكورنيش سيجعل للأراضي والمنازل المطلّة عليه هذه القيمة الكبرى ... لقد كان المصطافون أنفسهم

فما مضى يتخبرون المواقع البعيدة عن البحر ... لأن الشاطئ  
كان قفراً وحشياً تتخلله الصخور الناتئة ولا يؤمه إلا القليل  
من الناس في بعض المراضع ... لقد قال والدى للسماسة عندما  
عرضوا عليه هذا المنزل :

« هل نحن مجانين حتى نشترى منزلاً يطل على البحر القفر ؟ »  
قبل أن يموت بعام أدرك الحقيقة ... وقال أسفاً بمرارة :  
« ليتنا كنا مجانين ... »

ومع ذلك فلم يكن ثمن المنزل الذي اشتروه في أيديهم جميعه ...  
فلجأوا إلى الطريقة المعهودة : اقترض باقي الثمن ورهن المنزل ...  
في هذا المنزل بعد شرائه نزل أعمامى هؤلاء ضيوفاً علينا  
مدة الصيف ... فكنا نمرح جميعاً في الحديقة ونلهو ونضحك ...  
فلما قبل الاقتراح واستقر الرأي على سفرى معهم آخر الصيف ،  
والإقامة عندهم في القاهرة ، عاينى الدرامى ، قام أهلى بتجهيزى  
للسفر واتفق والدى مع عمى المدرس على أن يرسل إليه أول  
كل شهر مبلغ ثلاثة جنيهات ، نظير معيشتى بينهم ، أى مقابل  
الإقامة الكاملة ... هذا تحلاف مصر وفى الشهرى المسلم ليدى .  
وقدره خمسون قرشاً ، أتعق منها على كل لوازمى وحاجاتى ...  
من الكتب الإضافية إلى الزهرة الأسبوعية إلى السميطة وقطعة



الجبين اليومية ... وأحياناً إذا احتاج الأمر إلى رباط عنق أو  
رباط حذاء ومسحه أو قميص أو بنية أو مناديل أو جوارب  
أو زر طربوش وكيه ... وأحياناً أكلة كباب عند الخاني أو  
كوارع في المسط ... وغير ذلك من الأبواب العديدة المنظورة  
وغير المنظورة ...

لم يخطر على بال أهلى ولا شك أنهم قد فوإبى إلى الحرية الواسعة  
وإلى الجو الفنى الرحب يوم قد فوإبى إلى لقاهرة... حتماً لم أضع قدمى  
قط فى دار سينما... برأ بقسمى . ولكنى اتجهت إلى المسرح بكل  
ما يحتمله وقى وجيبي... كان جورج أبيض قد انفصل عن جوقة  
الشيخ سلامة حجازى الذى بدأ بالانضمام إليه... واستقل بفرقة  
خاصة تمثل التراجيديات بغير قصائد ولا ألحان... التمثيل من أجل  
التمثيل... لا التمثيل من أجل الغناء... وكان هذا شيئاً جديداً... لم  
يجرؤ عليه إلا جورج أبيض وحده... كان يعرض رواياته (كلمة  
مسرحة أو مسرح لم تكن مستعملة فى ذلك الوقت) فى تياترو الأوبرا،  
أو فى مسارح أهلية مثل «تياترو برتانيا» إلى أن أنشأ فيما بعد لنفسه  
مسرحاً خاصاً هو : «تياترو جورج أبيض» فى شارع فوزادسا بقا فى  
المسكان الذى تقوم فيه اليوم عمارة «جراند أوتيل»... وما من شك  
أن تأثير جورج أبيض على الشباب المثقف كان قوياً... فسرعان  
ما انضم إلى فرقته محام شاب هو «عبدالرحمن رشدى». أثار احترافه  
التمثيل وهو المحامى ضجة وتقاشاً... شاهدته فى دور «تيمور» فى  
مسرحية «لويس الحادى عشر» فبهرنى... ثم انفصل هو أيضاً

وأشأفرقة خاصة به مثل فيها أنواعا من الدرام والميلودرام الإيطالية والفرنسية مثل الموت المدنى، و الضمير الحى، و المرأة المجردة، إلخ ... أما جورج أبيض فكان قوام عمله وفنه التراجيديا فى أرقى أنواعها : د أوديب الملك، و د هملت، و د عطيل، إلخ ... كان مسرح جورج أبيض أقرب إلى الثقافة الجادة بحكم دراسته الجديدة فى فرنسا فى حين أن عبد الرحمن رشدى كان من الهواة الذين لم يتلقوا التمثيل فى الخارج عن دراسة أو ثقافة ... لكنه كان يؤثر فى الجمهور بعواطفه المشتعلة، ويبكي بكاء حقيقياً، ويذرف دموعاً سخينة وهو يؤدى دوره ... كان هو فى التمثيل من جانب والمنفلوطى فى الأدب من جانب آخر ... أحدهما بصوته المتهدج الباكى، والآخر بأسلوبه النثرى المبلبل بالعبرات، يستنزفان دما مع الناس ويعتبران عند الكثيرين مثالا للفن الصادق ... ولئن جاز أن نصف هذا المثال بأنه يومما تيكى، فإن جورج أبيض باعتماده على سلامة الأداء الفنى ورسوخ القدم فيه والاتزان الذى يحول دون فيضان العواطف فى بحار الدموع يمكن أن يوصف بأنه كلاسيكى ... لقد ظهرت «التراجيديا» فى مصر بظهور جورج أبيض واختفت باختفائه... ولم يبق إلى يومنا هذا سوى الدرام والكوميديا، ذلك أن الطبيعة قد حبته بكل ما يلزم التمثيل.

التراجيدى : الصوت الجهورى والقامة الضخمة ... هذا إلى الموهبة والاستعداد الفطرى ... وعلى الرغم من نجاحه والاعتراف بفنه فقد كان يثير فى أول عهده سخرية الصحف الهزلية ... وكان يحتل فقرة دائمة فى كل عدد من أعداد جريدة «السيف» والمسامير، فى صفحتها المعنونة «باب اللدع»، ... وهو باب تنشر فيه النكات والقفشات والقوافى المضحكة واللمسات الكاريكاتورية بالكلام لا بالرسوم - لم يكن الرسم الكاريكاتورى شائعاً وقتئذ - فكانت النكت اللفظية تقوم مقامه فى تصوير شخصيات المجتمع المعروفة ... كانت «تجعية الخواجه جورج»، كما كانوا يسمونها - هى التى تدور حولها القفشات فى كل عدد ...

أما أنا فكنت كغيرى من هواة الفن الكثيرين شديد الإعجاب بجورج أبيض ... أحفظ صفحات بأكلها من عطيل وأوديب ولويس الحادى عشر ... ألقيا بطريقة مع بعض الهواة من زملاء فى أوقات الفراغ ... ولم يكن يعوقنى عن حضور حفلاته بدار الأوبرا إلا النقص ... فما أن أعر على خمسة قروش فى جيبي أصعد بها إلى أعلى التياترو ، حتى أسابق الريح إلى هناك ، وأعود فى منتصف الليل ماشياً على قدمى من الأوبرا إلى شارع سلامه بالبغاله ... ولم تسكن عودتى المتأخرة تستلفت النظر فى بيت أعمامى

الشبان ... فما من أحد فيه يملك سلطة حقيقية يهيمن بها على تصرف الآخرين ... ما كان أحدهناك يخيف أحداً أو يأمره أو ينهاه ... كل واحد في ذلك البيت كان حراً في أمر نفسه ... ورب البيت بحكم السن والوظيفة وهو مدرس الحساب ... كان لطبعه الوديع وقلبه الطيب وروحة المرححة وشخصيته اللينة الهينة لا يستطيع السيطرة على بعوضة ... وكان هذا من حسن حظي ! ...

وعشت هكذا في حرية تامة ... ما كان يمكن أن تتاح لي في كنف والدي ووالدتي ، وتحت ضغطهما المستمر ، الذي كان سيحول قطعاً دون ارتياد المسارح والاتغاس في الحياة التي أريدها . على أن هذه الحرية وهذا الانغمار في مثل هذه الحياة ، كان من الممكن أن يكون خطراً على حياتي الدراسية ... ولست أدري على التحقيق ما الذي أتقذني ؟ ... أهو ستر من الله ؟ ... أهو وازع من نفسي ؟ ... أهو توازن غريزي ورثته بدأت بوادره عندي مع السن ؟ ... كل الذي أعرفه أن الهواية لم تطغ عندي الطغيان الخطر الذي يحرقني كما جرف غيري بعيداً عن مجرى المدارس والتعليم .. على أني سرعان ما أدركت أن التعليم نفسه عامل مساعد للهواية ... فقد وجدت مسرحية هاملت لشكسبير مما يقرر في المدارس الثانوية .. وقد قرأتها وقتئذ بالانجليزية ، وأنا نفور متز بأن هذه الرواية التي

تمثل على المسارح قد اعترف بها رسمياً في المدارس ... كما أن نصوص المحفوظات هيأت لنا الفرصة لإشباع هوايتنا ، فقلبناها إلى إلقاء تمثيلي ... وأدى بنا ذلك إلى الإقبال على الشعر العربي إقبالا شديداً ... فجعلنا تنباري في حفظ المئات من الأبيات وتنافس في المطارحات الشعرية ... وبياهى بعضنا البعض بكميات محصوله الشعري ... كانت الذاكرة في قوة شبابها التضرب ، حوت الكثير ... وإني لأدهش حقاً كيف تبخر كل هذا فيما بعد ، وخلت الذاكرة من بيت واحد من الشعر ... وإذا ذكرت بيتاً فإنها غالباً ما تذكر المعنى فيه دون اللفظ ! ... وصرنا بعدئذ إلى نوع عجيب من اللعب التمثيلي ... انتقيت اثنين من زملائي المبرزين في الإلقاء ، وجعلنا نجتمع في أوقات فراغنا لنلقى تمثيلية ارتجالية ... نلقها أمام من ؟ أمام أنفسنا نحن الثلاثة .. كنا نحن الثلاثة المؤلف والممثل والجمهور في وقت واحد ... نبدأ بالاتفاق فيما بيننا على موضوع لموضوع قصة ... ونوزع أدوار شخصياتها علينا ، بغير نص مكتوب ولا معروف سلفاً ... ثم نأخذ في المحاورة والإلقاء والتثيل بكلام مرتجل للساعة ولتو ، يعبر بلغة عربية فصيحة عن مواقف أبطال القصة ... وهكذا بدأنا المسرح نحن أيضاً كما بدأه الأقدمون بمرحلة الارتجال ... ثم انتقلنا



إلى مرحلة التأليف ... نحن أيضاً ... اتفقنا نحن الثلاثة على أن نجتمع عصر كل خميس في منزل أحدنا ... كان له «منظرة»، للضيوف منفصلة عن بقية البيت، جعلنا منها مسرحاً صغيراً، وتطوعت أنا بتأليف الرواية : أى المسرحية ... وكنت أحرص على أن أفصل دور البطل فيها على مقاسى ، واحشد له المواقف الهامة وأضع على لسانه العبارات الفخمة الضخمة .. وعرف تلاميذ الناحية والجيرة بأمر مسرح المنظرة هذا وما يمثل فيه ؛ فجعلوا يتوافدون للمشاهدة ... وبذلك أصبح لدينا الرواية التى تؤلف والممثل الذى يمثل والجمهور الذى يشاهد ...

على أن الخلاف التقليدى على الأدوار كان يدب بيننا نحن أيضاً ... حدث ذات يوم أنى ألفت مسرحية عن قصة النعمان ابن المنذر، واحتفظت فيها لنفسى طبعاً بدور النعمان وجاء يوم التمثيل فإذا بزميلى صاحب المنظرة قد أحضر عباءة أبيه ولبسها وأعلن أنه هو الذى سيقوم بدور النعمان بن المنذر ... فصعد الدم إلى رأسى من الغضب ... هذا الدور الذى فصلته لنفسى يأتى هذا ويرتديه ؟! ... فلما صحت به أن هذا الدور لا يصلح له ، أجابنى أنه أصلح أهل الأرض لهذا الدور ؛ أولاً لأنه يرتدى العباءة ... وأين لى أنا بعباءة ... لم يكن لى إلا معطفى ... وهل يعقل أن يظهر النعمان

بن المنذر بمعطف عصرى ؟ ... حجة قوية... والسكى سألته : لماذا لا يعيرنى العبادة عند التمثيل ؟ ... فقال : ولماذا أعيرك إياها وأنا أصليح للدور كما تصلح له أنت . بل لنى أقرب إلى الدور منك لأن اسمى د النعمان ، فعلا ا . كان اسم زميلى هذا حقيقة د عباس حلى النعمان ، (رحمة الله عليه توفاه الله بعد أن أصبح طبيباً ناجحاً وعمل طويلا مفتش صحة بالأقاليم ) كانت حجة الاسم دامغة ... وربما لم تكن دامغة، والسكى أمام إصراره والبيت بيته والمنظرة منظرتة والمسرح مسرحه والعبادة عباءته، لم أربداً من النزول مكرها على إرادته وإن كنت لم أغتفر له هذا الاغتصاب لدور صناعته ودبحته بعناية لنفسى ا ... لم تتفق بسهولة على توزيع أدوار رواية مثل اتفاقنا على رواية د لويس الحادى عشر ، ... كان يترك لى دور د لويس ، عن طيب خاطر ، مرحباً بدور د السكونت دى نيمور ، ... ولن أنسى يوم جمعتنا فيما بعد مصادفات القدر فى أحد أقاليم الريف ، وكان هو مفتش الصحة هناك ، وكنت وكيل النيابة ... فما أن وقع نظره على أول يوم تلاقينا حتى استقبلنى بعبارة د لويس ، المشهورة التى يوجهها إلى د السكونت دى نيمور ، فاجأنى رحمه الله ونحن فى زحمة أعمالنا الرسمية الجدية بقوله فى لهجة تمثيلية : دلياك واللعب بالنار يا كونت ا...،

قلم أتمالك من الضحك ... وعجبت أنه لم يزل يحمل لتلك الأيام  
أجل الذكرى ...

أقبل آخر ذلك العام الدراسي ، الذي قضيناه في الإلقاء  
ومظاهرات الشعر وتمثيل الروايات ، وعرضوا علينا اختيار  
القسم الذي نلتحق به بعد شهادة الكفاءة ... فاخترت أنا بلا تردد  
القسم الأدبي ... إذ لم أتصور نفسي طبيباً ولا مهندساً ... فأنا  
أتقزز من رؤية الدم ، ولا أحب النظر إلى المرضى ... أما الهندسة  
فلا يمكن أن أفهمها وأنا لا أفهم شيئاً في الرياضيات ... وحاولت  
أن أغرى صديق عباس حلي النعمان بالقسم الأدبي فأبدى ارتياحه  
في أول الأمر ... ثم عاد فسجل اسمه في القسم العلمي ، نزولاً على  
إرادة أبيه المصّر على أن يراه طبيباً ... أما والدي فقد وجد  
اختياري طبيعياً ومتفقاً مع إرادته : أن أسلك مسلكه في القضاء ...  
ونجحنا ... وحصلنا على شهادة الكفاءة ... منذ ذلك الوقت  
وقد يمينا بوجوهنا شطر « البكالوريا » - أخذت تبدو علينا  
أمارات الجد والإحساس بالمسؤولية ، والميل إلى كل ما يشعرنا  
برجولتنا ... ظهر ذلك في نوع مطالعاتنا ... كما ظهر من نوع  
عواطفنا ... فقد حدث فينا مزيج عجيب متناقض ... فإلى جانب  
إحساسنا بالحب الرفيع ، بدأنا نعرف المرأة كما كان يتاح لأمثالنا

مقابلتها وقتئذ ، في تلك الأماكن المظلمة « بحى وجه البركة »  
و « كلوت بك » ، كلما استطعنا تدير عشرة قروش في ليلة جمعة...  
قبل ذلك ما كنا نعرف غير العادة السرية ... ولسكننا منذ عرفنا تلك  
البيوت المرخصة وقتئذ عرفنا الاتصال الجنسي المباشر بالمرأة ،  
تسلل إليها في السر دون خشية فاضح أو رقيب... ولقد حدث  
ذات مرة أن جاءتنا خادمة شابة أرملة لاحظت أنها تحاول  
الاختلاء بي وإغرائى وكدت أضعف وأهم بها لولا أنى جعلت  
أفكر فى الأمر ومغبته وما يمكن أن يترتب عليه من فضيحة  
فى الأسرة ... فتماسكت نفسى بسرعة وتماسكت وتغلّبت إرادتى  
على نزوتى ... على أنه فى ذات الوقت وإلى جانب المكتب  
الجنسية الماسجنة التى كانت الأيدى تتنازعها خفية فى الفصل... مثل  
كتاب « رجوع الشيخ » ، فإننا كنا نقبل بتفاخر على المطالعات  
الجادة العميقة ... أذكر أنى اشتريت من مصر وفى كتاباً ترجم  
حديثاً إلى العربية للفيلسوف « سبنسر » ، فى الأخلاق ... وكنت  
أشعر بالزهو أنى أقرأ فى الفلسفة وإن كنت لا أصدق الآن  
أنى فهمت شيئاً يذكر من هذا الكتاب وأمثاله من الكتب  
الجادة الجافة ، إلا أنها كانت نزعة تلك المرحلة ؛ فقد  
انتهى اهتمامى بقراءة الروايات وقصص المغامرات ... بل لقد

انتقل حديثي مع الزملاء من شئون التمثيل إلى المناقشة والمجادلة في موضوعات فكرية وفلسفية... على أن هذا الميل إلى التفلسف لم يمس بعد منطقة المعتقدات أو ما وراء الطبيعة، بل كان يدور كله حول مسائل عاطفية... فما من شيء وقتئذ كان يهز عقائدنا أو يجعلنا نصدق أن هناك تفكيراً يمكن أن يثار للتشكيك في الدين... حقيقة كنا نسمع عن وجود رجل اسمه «شيلي شميل»، يتحدث عن داروين والتطور وأصل الأنواع وأن الإنسان أصله قرد، وأنه ينسك وجود الله... ولكن المجتمع في ذلك العهد كان عجيباً حقاً في احتماله وتسامحه... وربما في ثقته بقوة إيمانه... فقد كان يعلم أن شيلي شميل ملحد، وأنه يجاهر ويباهي بالحاده فما كان أحد يزيد على أن يبتسم أو يسخر أو يمحطه بالنكات... من ذلك تلك النكتة التي تواترت يومئذ عن الشاعر حافظ إبراهيم... قيل إنه كان يستمع إلى إحدى المطربات في ملهى من الملاهي وإلى جواره «شيلي شميل»، الملحد الذي لا يؤمن بغير الطبيعة... فلما أجادت المطربة في العناء صاح حافظ إبراهيم مع الصائحين: «الله!... الله!...» ثم التفت إلى شيلي شميل وقال له: «وأنت كيف تصيح عند الطرب والله عندك غير موجود؟!...» هل ستصيح: «طبيعة!... طبيعة!...!...»

كان مثل هذا التسامح الساخر يجعل المؤمن لا يصدق أن الإلحاد شيء جاد... لذلك ما كان تفكيرنا الذي أخذ يتجه إلى التفلسف يصدق أن في الإمكان مد التفكير إلى منطقة البحث في وجود الله ولم يكن في أيامنا قد ترجم إلى العربية كثير من الكتب الفلسفية أو نشر فيها ما يغذى ميولنا الجديدة ويرضى غرورنا الناشئ... ولم يكن علمنا باللغة الانجليزية يرقى إلى مستوى الإطلاع في الكتب الفلسفية الانجليزية... وربما لأننا لم نكن نعرفها أو نسمع بأسمائها وأسماء أصحابها... وحتى لو علمنا لما وجدنا أثمانها في جيوبنا... أما الفلاسفة العرب من أمثال الغزالي وابن رشد وابن سينا... فلم نجد من يرشدنا إليهم... ولم تكن كتبهم الصغراء مما يسهل على أمثالنا الحصول عليها، ولم يفكر المشغولون طبعاً أن يضمنوا البراج الدراسية بعض صفحات قليلة مختارة كنماذج الفسك العربي أو الإسلامي.. فقد كانت البراج الدراسية مقصورة على النصوص الأدبية البحتة... ويختار لنا منها ما هو فن زخرفي تجريدي... فالأدب العربي في بعضه ربما كان من حيث الشكل هو أول أدب تجريدي في التاريخ، يقوم على القيم الجمالية اللفظية في شكل المقامات والسجع والبديع والجناس إلخ... على نسق الفن التشكيلي التجريدي في الزخرفة العربية الإسلامية...



لذلك كله ضاعت علينا فرصة التكوين الفكري الفلسفي الحقيقي في تلك المرحلة التي يريد فيها العقل أن يتفتح للتفكير بل إن أمهات الكتب الأدبية نفسها التي كان يجب أن نطالعها في تلك المرحلة لم تكن في متناول أيدينا ... كان يجب في تلك السن أن نكون قد أحطنا علماً بروائع الآداب العالمية أو على الأقل بعض نماذج لها ... لم يكن قد ظهر في الترجمات وقتئذ غير الجزء الأول من البؤساء لفكتور هوغو ... ترجمه حافظ إبراهيم بأسلوب عربي جزل ... كنا نترنم به ترنماً ... ثم ظهرت ترجمة رديئة لرواية تولستوي «حنا كرتينا» لم تكن تصلح للإيجاء إلينا بأنها من الأدب الخالد ... كان فتحى زغلول حقاً قد ترجم لموتسكيو، عمله كتاب «روح القوانين» ... وكانت لدى والدى نسخ كثيرة منه كذلك لتوزيعها ... ولكن الكتاب لم يجذبني إليه وقتئذ ... ربما كان ذلك لموضوعه أو لارتفاعه عن مستوى إدراكي ... على أنى وجدت من كتب والدى بعض مؤلفات قيمة في الأدب العربي ... أذكر منها «العقد الفريد» لابن عبد ربه بأجزائه العديدة... و«الكامل» للمبرد و«الأمالي» للقالى ونحو ذلك ... وقد طالعت «العقد الفريد» بشغف شديد أكثر من مرات وفى مراحل كثيرة من حياتي ... ولم أزل محتفظاً بمجلداته تلك فى

الطبعة القديمة ذات الورق الأصفر والغلاف الجلدى السميك حتى يومنا هذا ... والعجيب أن والدى الذى أمرنى بمطالعة المعلقة وضربنى من أجلها ، لم يأمرنى بقراءة العقد الفريد ، وهو أبسط وأمتع وأتفع لمن كان فى سنى ... ولعله لم يفتن إلى وجوده فى صناديقه وصحاحيره ... أنا الذى اكتشفت وجوده بنفسى وأنا أتقب فى تلك الصناديق والصحاحير التى لبثت أعواماً طعماً للصراصير ... فقد كانت والدتى تضيق بها أشد الضيق وتقذف بها فى أى مكان تلقى فيه المهملات والكراكيب ... ذلك أنها منذ تزوجت والدى ورأت فقره وخافت على مستقبلها وأرعبها شبح الفاقة أرعبته معها ... فإذا به ينسى الشعر والأدب والفكر ، ويمضى يهتم بمشاغل العيش والكفاح من أجل تدير مورد إيراده ثابت ... وظل طول حياته لا هم له ولا كلام إلا فى الأرض والأطيان ، والسامرة ، والبيت الذى اشترى فى الرمل ، والبنك والأقساط ، والرهنبة ، والفوائد المستحقة ، ومضى شبابه وأنا لا أسمع منهما إلا الحديث فى هذا الموضوع ... ولم يصبح لوالدى من الوقت ولا من فراغ البال حتى ما يمكنه من سؤل إلى عما أقرأ ... وأحمد الله على ذلك ... فلو أنه دفعنى دفعاً إلى مطالعة ابن عبد ربه والجاحظ وابن المقفع وغيرهم

من قرأت لهم بنفسى ، وأمرنى أمراً وضربنى ضرباً من أجلهم كما فعل من أجل المعلقات ، لكرهتهم وما رأيت فيهم غير أشباح مخيفة ... على أن الذى كنت أشتاق إلى مطالعته كل الاشتياق فى تلك السن هو تلك المسرحيات التى كنا نشاهدها فى دار الأوبرا وغيرها من المسارح ... بحثت عنها كثيراً وسألت عما إذا كانت قد طبعت فى كتب ؟ ... فتبين لى لى أنى قد أعثر على بغيتى فى بعض مكتبات شارع محمد على أو شارع عبد العزيز ... لكننى بعد البحث الطويل لم أجد غير القليل منها مطبوعاً طبعاً رديئاً مثل مسرحية « بوريدان أو البرج المائل » و « شهداء الغرام » بقصائدها و « عطيل » ثم « لويس الحادى عشر » التى فرحت بها فرحاً كبيراً وحفظت منها دور « لويس » بأكمله ... غير أنى لم أجد « هاملت » ، وكنت تواقاً إلى قراءتها كما مثلت فى العربية ... بل لى لم أجد مسرحية واحدة من مسرحيات « رليير » التى ترجمها زجلا « عثمان جلال » ... كنت أتالم المأ حقيقياً لحرمانى من هذه المؤلفات التى كنت أحس بحاجتى الشديدة إليها فى تلك المرحلة المتحمسة المترتبة من حياتى ... أدركت فيما بعد ما هو المعنى الحقيقى للحضارة والبلد المتحضر : هو أن توضع كل آثار الذهن وتراث الفكر فى متناول الأيدى بلغة البلد لكل مراحل السن ...

كانت مصر في تلك السنين تعيش خلال الحرب العالمية الأولى... وإذا كررت عائداً إلى الوراق لأتلبس مشاعري في ذلك الوقت ، لوجدتها هي نفس مشاعر كل مواطن إذ ذاك... كنا بقلوبنا مع الإلمان والآتراك... وقد كانوا في جانب واحد ضد الانجليز الذين كنا نمتهم ونتمنى الخلاص من احتلالهم... كان الشعور بكرامية الإنجليز شيئاً طبيعياً كالهواء الذي تتنفسه ، ولا نجادل فيه وأمل الفضل في إثارة الشعور العام بيننا الإنجليز هو للجاهد مصطفى كامل... فقد كان رمزاً في قلوبنا لمناهضة العدو البغيض الذي يسمى « الإنجليز »... غير أن مصطفى كامل قبيل وفاته كان يبدو لعيني الصغيرة بطلاً من أبطال القصص مثل أبي زيد الهلالي والزناتي خليفة ، بل إنه قد أصبح فعلاً بعد ذلك أسطورة من الأساطير في نظر العامة... فقد كنت أسمع عنه كلما من هنا ومن هناك وأرى صورته في بعض الصحف فأتحيله في صورة من تلك الصور الخيالية... ويوم مات وقامت قيامة الناس لموته سمعت أخبار جنازته بمن حولى ، ولم تكن يومئذ في القاهرة... كنا بالأقاليم فكان يصل إلى أذني وقلبي الكلام عن.

وفاته وحداد الأمة عليه ، فأشعر أنا أيضاً بالآلم يحز في قلبي الصغير ... وتواترت إشاعات لم أزل أذكرها حتى اليوم ... قيل إنه مات مسموماً ... سمه أعداؤه الإنجليز ... وكنت أسأل في سذاجة : كيف سموه ؟ ... فنيل لي : وضعوا له السم في مقبض عصاه المحلى بالذهب ... وكنت استفسر عن كيفية ذلك ... فيقال لي : دهنوا مقبض العصا بالسم فلما أمسك به سرى السم في جسده ... وكنت أصدق ذلك الكلام ويسرى في نفسي ويختلط بدمي حاملاً الكراهية لأولئك الذين فعلوا به ذلك ... قال لي أبي فيما بعد إن مصطفى كامل كان في السنة الأولى بمدرسة الحقوق يوم كان والدي وزملاؤه بالسنة الرابعة ... وما كانوا يرون فيه إلا شاباً ثرثاراً ، يترفعون عن الاهتمام بكلامه الكثير أو أخذه مأخذ الجد ، وكانوا هم أيضاً مهتمين بسياسة البلد ودائبين على مطالبة الخديوى بالدستور ولم يكونوا أقل منه وطنية ولا ثقافة ، كما قال لي ... وهذا جائز ... غير أن الذى فاتهم إدراكه من أمر ذلك الشاب هو أنه كان يملك مالا يملكون : قدرته على تحويل كلامه إلى حركة عملية ثورية ، وموهبته في الإثارة الشعبية ... وهذا استعداد خاص لا يتأتى لكل شخص ...

أما شعور حيننا للترك وقتئذ، فلعله في أغلبه من تأثير مصطفى

كامل أيضاً ... فقد كان اتصاله بالأستانة والباب العالي شيئاً  
معروفاً... وكان الناس ما عادوا يشعرون بوطأة حكم الترك شعورهم  
بالاحتلال البريطاني . . فالحكم التركي كان قد زال فعلا أثره من  
النفوس ، ولم يكن يربطنا به إلا خيط شبه رمزى . . . وما أن  
أعلنت الحرب ، وكان الخديوى عباس قد سافر إلى اسطنبول  
للاصطياف حتى قطع ذلك الخيط أيضاً ، وأصبحت مصر تحت  
حكم بريطانيا المطلق مباشرة عملاً ورمزاً . . . كنا طول مدة  
الحرب نتطلع إلى ناحية القنال ننتظر مجيء الأتراك والألمان  
لينقذونا من الاحتلال البريطاني ... وكانت الأخبار تتواتر كل  
يوم عن رؤية جيوش قادمة عبر قناة السويس . . . بهذا الأمل  
كنا نعيش طول الحرب الأولى . . . ولم نكن نحن سكان المدن  
نشعر بوطأة الحرب كثيراً ... اللهم إلا تحمل رزالة الجنود  
الاستراليين والسكرى من الانجليز ... وخطفهم ما فى جيوب المارة  
ليلاً وما فى أيدي الباعة نهراً . . . فما من مظاهر واضحة أخرى  
للحرب سوى أن النوافذ المطلة على البحر فى الإسكندرية كنت  
تأراها مطلية باللون الأسود أو الأزرق بأمر الانجليز ، حتى  
لا يتسرب الضوء ليلاً إلى غواصات الألمان ... أما القاهرة  
فلا أذكر أنه اتخذت فيها احتياطات هامة لأن الطائرات لم تكن



كثيرة الاستعمال في تلك الحرب ... وخاصة في مدنتنا ... لست  
أذكر أنه كانت تطلق صفارات إنذار ... ومضت الحرب دون  
أن يحدث في مصر غير حادث واحد لتحليق طائرة ألمانية فوق  
القاهرة ... ألفت بضع قنابل « شراينل » ، أذكر اسم القنابل  
جيداً لأن هذا الحادث الوحيد من نوعه كان موضع حديث الناس  
والصحف وتصوير مجلة « اللطائف المصورة » ، أشهر مجلة مصورة  
في ذلك الوقت ... نشرت صوراً لمكان الحادث الذي وقع على  
ناصية شارعى عماد الدين والمغربى « عدلى باشا » ... ولم يكن  
فيما أذكر لهذه القنابل ضحايا بشرية ... كل ما نتج عنها إصابة عربية  
حظور وحصانين، وقد قتل الحصانان ... هذان الحصانان هما كل  
ضحايا الحرب الجوية في بلدنا في ذلك العهد ... وفي ذات يوم ساعة  
العصر بينما أنا في الشارع إذا بى أرى الناس تتجمع وتتصايح  
ويخرج أصحاب الدكاكين مهللين ويقذف الخراجات بقبعاتهم  
في الهواء فرحين راقصين هاتفين ، وكأن الناس جميعاً قد جن  
جنونهم فجأة ... فسألت عن الخبر ، فسمعت من يصيح بجوارى  
« الهدنة ... الهدنة ... »

وهكذا انتهت الحرب الأولى ... ولم يمض قليل حتى قامت  
ثورة ١٩١٩ واشتعلت مصر ... ويدهشنى أنى لم أتجه يومئذ إلى

الخطابة أو كتابة المنشورات ... مثل بعض زملائي ومعارفي ...  
فقد كان اتجاهي هو إلى تأليف الأناشيد الوطنية الحماسية ...  
وأحياناً كنت ألحنها بنفسى مسترشداً في التلحين بأنغام تلك  
الموسيقى الجنائزية التي كانت تعزفها فرقة حسب الله «الأصلي»  
أمام نعوش ضحايا المظاهرات ... علمت فيما بعد أنها في الأصل  
لبعض «مارشات» شربان وفاجنر، ولكن حسب الله - عافاه الله -  
قد قلبها رأساً على عقب، فإذا هي شيء لو سمعه شربان وفاجنر لأغرقا  
في الضحك، وعجبا لما صارت إليه ألحانها ... ذلك أن فرقة  
حسب الله كما كنا نراها في الجنازات كانت تتكون من عشرة أفراد  
على الأقل ... ولكن الذي يعمل منهم حقيقة لا يتعدى الثلاثة ...  
أما السبعة الباقون فلا يعزفون شيئاً كل مهمتهم أن يحملوا آلات  
نفخ مسدودة أو من الخشب المطلق لإيهام الناس أنهم موسيقيون،  
وما هم إلا نوع من الكومبارس يمثلون الأداء بالإشارة لزيادة  
العدد ... كان يكفيني اللحن الأساسي الذي أعرف منه إيقاع  
«المارش» لاستخرج منه لحناً آخر حماسياً يتمشى مع كلمات  
الأناشيد التي أُنشعها في مناسبات الثورة ... وقد انتشرت بالفعل  
بعض تلك الأناشيد إلى حد أدهشني ... سمعت يوماً بعضها يردده  
المتظاهرون في حي بعيد، دون أن يعرف أحد من مؤلفها

وملحنها ؟... ما كان هذا بهم أحداً في ذلك الوقت ... كان المهم  
هو التقاط أى نشيد يلهب الحماس أينما وجد ... بل إنى علمت  
فيما بعد أن من تلك الأناشيد ما كان يردد شباب الإسكندرية ،  
فإذا سئلوا عن مصدره قالوا لا نعرف ، إنما هو نشيد جاء من  
القاهرة ... لا أحتفظ مع الأسف بنص واحد منها ... ولا أذكر  
لحناً واحداً ... لكن زميلي عباس حلمي النعمان رحمه الله ظل  
يذكرها وينشدها أمامي كلما تقابلنا في الحياة بعد التوظيف ...  
فنضحك ونعجب ... يخيل إلى أنى نظمت أيضاً بضع قصائد من  
الشعر في الحركة الوطنية ضاعت هي الأخرى ... وقد نسيتها  
في حينها ... إنى لأتساءل أحياناً لماذا لم أتجه إلى الشعر للتعبير  
عن عواطف الشباب . كما فعل والدي في شبابه ... كنت أستطيع  
ذلك أنا أيضاً على نحو ما ... لم تكن القدرة على النظم تعوزني ...  
ولا العجز عن الأداة اللغوية ... فقد كنا في أهم مراحل حفظنا  
للكثير من النماذج الشعرية ... وكان غير قليل من زملائي ينظم  
الشعر بسهولة ... لا أقصد عن موهبة ... بل لمجرد المحاولة ... إن  
عدد الذين كانوا يقرضون الشعر في الحركة الوطنية من مطربشين  
ومعممين وطلاب في الأزهر ودار العلوم والمدارس العليا  
والثانوية والمعاهد الدينية لم يكن يعد ولا يحصى ... ما من شاب

وقتشذ لم يدبج القصائد في حب الوطن ... وربما في غيره أيضاً...  
ما الذى أقعدنى أنا ؟ ... ليس عندى سوى تحليل واحد ؛ هو أن  
الشاب يلجأ إلى الشعر تلبية لنداء الفن في أعماقه... فبعض النفوس  
التي يستيقظ فيها شيطان الفن تحاول أن تجد له مخرجاً وثياباً...  
والشعر أقرب تلك الأبواب تناولا للشباب ... فالنموذج أمامه  
فيما حفظ من شعر الشعراء وما عليه إلا أن يسير على الدرب...  
هذا إذا لم يكن هناك ثوب آخر كالومسيقى أو الرسم أو التمثيل  
حل فيه الشيطان من قبل ... وتلك كانت حالى ... فشيطان الفن  
عندى كان قد ارتدى ثوب التمثيلية قبل أن يلتفت إلى ثوب القصيدة  
الشعرية، ولما حل فيها كمن واستقر ولم يعد يفكر في الخروج إلى  
غيرها من أبواب وأشكال ... حتى عندما فكر فيما بعد في اتخاذ  
ثوب الرواية والقصة ونحوهما فإنه اتجه إلى ذلك بدافع العقل الواعى  
والحاجة الماسة، حاجة المواطن إلى التعبير عن حماسه لبلاده وعن  
رؤيته لتطور مجتمعه ... وحاجة الأدب وقتئذ إلى إقرار هذه  
القوالب الجديدة على نحو جاد، لتحمل موضوعات جديدة، ما كان  
يمكن أن تحملها غير الرواية والقصة، وقد كانا يرمضان في فجر حياتهما،  
في حاجة إلى دفع ودعم من كل من وهب نفسه للفن، لتطمئن هذه  
القوالب وتحظى بالاحترام الذى كانت محرومة منه بين غيرها من

فروع الأدب العربى ... بل إن اعتبارها فرعاً من الأدب العربى لم يكن بعد معترفاً به .. لأنها كانت كهنة التمثيل والموسيقى والتصوير والنحت ، أشياء لا يقربها إلا المغامرون والمغامرون بسمعتهم ... فلا يستغرب إذن أن تبقى رواية «زينب» للمرحوم هيكل متدثرة بالظلام ، لا يجرؤ مؤلفها على إعلان اسمه أعواماً عديدة ... أى إلى أن أعاد طبعها باسمه الصريح ... وكنت أنا وقتئذ فى فرنسا أكتب «عودة الروح» ... كان الأمر إذن - ولم يزل - فيما يتعلق بكتابتى للرواية والقصة تطوعاً قومياً وفنياً ، أقوم به كلها شعرت أن هناك حاجة إلى الإسهام بجهودى، وأن الواجب يدعنى إلى المحاولة ... لذلك وقفت طويلاً وقفة المتردد أمام محاولة «عودة الروح» ، بعد أن كتبت فيها مائة صفحة ... هل أمضى فى كتابتها ؟ ... أو أكف وأمزق ما كتبت وأعكف على المشروع الآخر الذى كان يراودنى وقتئذ : كان ذلك المشروع هو تأليف كتاب ضخم عن الفن من ثلاثة أجزاء ... الجزء الأول تعريف بالفن عامة من كل وجوهه وفروعه ... والجزء الثانى عن الفن المصرى فى مراحل المختلفة .. والجزء الثالث عن الفن فى العالم الحديث ... كنت فى أوروبا ورأسى ممتلئاً بالقراءات والتأملات والأحلام أيضاً ... لأن القيام بتأليف مثل هذا الكتاب هو حلم لا يترأى لشخص



في تمام يقظته... والكنه طموح الشباب... العجيب أني كتبت من الجزء الأول نحو خمسين صفحة أو يزيد... وحدثت البلبلة... ووقعت في الحيرة... أيهما أكتب وأيهما أترك؟... إنني أعرف نفسي... إنني شخص لا يستطيع أن يسير في طريقين... وطاقتي لا تحمل التشتيت ولا تعمل إلا بالتركيز... صممت على أن أمزق أحد العاملين، حتى أفرغ للآخر... لا بد من إعدام صفحات أحدهما حتى لا تخاليني وتغريني وأنا في منتصف العمل الآخر... لكن أيهما؟... وأتفقت أياما أوازن بين الحجج... وأخيراً انتهيت إلى تمزيق كل ما كتبت في الجزء الأول من كتاب «الفن». كانت حجتى هي أن مثل هذا الكتاب سيأتى من يكتبه حتماً، فقد كنا على أبواب جامعة جديدة بها كلية آداب سيكون فيها ولا شك أساتذة في تاريخ الفن... سيترلفون يوماً في هذه الموضوعات بإدارة حقيقية؛ لأنهم متخصصون أما «عودة الروح»، مهما يكن من قيمتها فهي عمل شخصى لحياة إنسان بالذات ان تتكرر ولن أستطيع أن أقول عنها «فلننتظر فسيأتى آخر ليكتبها»... لأن هذا مستحيل... فهي انفعالاتى أنا التى لا يحسها غيرى... إن تأليف كتاب فى الفن يمكن أن تقوم به الجامعات... لافى جامعاتنا وحدها بل فى جامعات البلاد الأجنبية؛ فما أكثر ما تظهر فيها المؤلفات



عن تاريخنا وحضارتنا وتفكيرنا القديم والحديث... لكن تأليف  
رواية مصرية أو إنشاء أدب قصصى مصرى هو عمل لا يقوم به  
إلا صاحبه، وابن بلده... لابد أن ينبت فى أرضه بأيدى أهله...  
وكل جيل مسئول عن جيله وعن تهيئة الأرض لمن سيأتى بعده...  
خاصة وأن هذا النوع من الأدب العربى - وهو الرواية الحديثة -  
لم تكن قد استقرت بعد كقالب قفى... فما كان يجوز إذن تركها  
للمستقبل... لأن المستقبل فيها ان يأتى إلا على أساس الحاضر...  
والرواية التى تؤلف اليوم إن هى إلا حلقة فى سلسلة النمو الطبيعى  
للكرواية غداً... وإن أى تأخر فى تكوين هذه الحلقة سيحدث  
فجوة ويطيل فترة ويعرق حركة النمو... فى وقت كانت بلادنا  
فى أشد الحاجة إلى قالب الرواية لتصوير تلك الموضعات  
الجديدة التى اقتضتها الحياة الاجتماعية والقومية فى تلك المرحلة  
الهامية من مراحل تطورها...

ومزقت الصفحات الخمسين من كتابى عن الفن... وليتنى لم  
أفعل... لأرى على الأقل اليوم ما هذا الذى كنت قد كتبت؟...  
وهكذا مضيت فى كتابة دعوة الروح، لا ألوى على شئ...  
لا أرجو منها - من حيث الشكل - إلا المساهمة بالجهد الواجب  
نحو هذا القالب... على قدر طاقى الفنية... أما من حيث الموضوع

فلما لم أرد أن أجعلها سجلا لتاريخ بقدر ما أردت أن تكون وثيقة لشعور ... شعور شاب صغير في وسط مرحلة خطيرة لبلاده ذلك أن رأي في الفن ومهمته هو أن يترك تسجيل التاريخ للؤرخين ، فهذا عملهم وهم أدق ... وأن يترك تفاصيل الأحداث للصحف اليومية التي دوتها يوما بيوم ... وهذا عملها كذلك وهي أشمل وأعم ... ومجموعاتها تحتل المكتبات العامة ... يبقى بعد ذلك شيء لا يستطيعه غير الفن ... هو بعث الانطباع وإبراز الشعور ... وبدأت لي أدواتي الفنية أعجز من أن تبرز كل ما كان بنفسى ، وكان ما في نفسي يومئذ أوسع وأعمق مما تتسع له رواية واحدة ، وما كانت « عودة الروح » إلا حلقة من حلقات عمل أضخم تصوره ووضعت تخطيطه في ذهني ولم أجسد الظروف الملائمة لتحقيقه ... لذلك تركت مخطوطة « عودة الروح » نائمة في أدراجي طويلا ... إلى أن شامت المصادفة البحتة وأنا وكيل نيابة لطنطا أن تقع ذات يوم في يد زميلي في القضاء : محمد طاهر راشد « رئيس محكمة الاستئناف بالمعاش » وهو قارى مثقف محب للأدب والاطلاع فأخذها إلى القاهرة وأصر على نشرها وقاوم ترددي : فلم أشعر إلا وهي في المطبعة ... على أن دوافعي النفسية التي جعلتني أكتب « عودة الروح » بهذه الصورة ما كان يمكن أن

تتكرب لأن الظروف السياسية كانت قد تغيرت ... فإن تسكرين  
الأحزاب بعد ثورة ١٩١٩ على ذلك النحر الذي حدث، وتنافسها  
على اقتسام واقتناء أصحاب المال والجاه وكبار الملاك لضمهم إلى  
عضويتها، جعل قيادات هذه الأحزاب في أيدي تلك الطبقة،  
ولم يسمح للفكرين والمثقفين الحقيقيين إلا بالمراكز الثانوية  
التي ليس لها حق الترجيـه... ومن هنا ضعف الدور الفكري  
والاجتماعي لهذه الأحزاب، واقتصرت نشاطها على الجانب  
السياسي ... وحتى هذا الجانب أيضاً قد تمخض أحياناً كثيرة عن  
مجرد تطاحن على كراسي الوزارة وتنازع على ثمار شجرة الحكم...  
وهو ما كان يهم أكثر تلك القيادات أما الكاتب المفكر المثقف  
في نظرها فكان في الأغلب مجرد قلم يستأجر للدفاع عن وجهة  
نظرها، والهجوم على خصومها... وكان هذا ما تفرنى وأبعدنى  
عن هذه الأحزاب، وما جعلنى أقف ضدها جميعاً، وأرى كل  
شيء يتحرك من حولى داخل إطار سياسي مزيف، وما جعل  
الصورة التي يمكن أن تكتسب عن بلادنا وقتئذ أبعد ما تكون  
عما كانت تتمناه عواطف المتحمسة التي دفعتنى إلى كتابة مثل  
« عردة الروح » ...

كانت أول تمثيلية لي في الحجم الكامل هي التي أسميتها  
« الضيف الثقيل » . . . . أظن أنها كتبت في أواخر عام ١٩١٩ ،  
لست أذكر على وجه التحقيق . . . كل ما أذكر عنها - وقد  
هقدت منذ وقت طويل - هو أنها كانت من وحي الاحتلال  
البريطاني . . . . وأنها كانت ترمز إلى إقامة ذلك الضيف الثقيل في  
بلادنا بدون دعوة منا ، وبدون رغبة منه في الانصراف عنا . .  
ولم يكن بالطبع من الممكن إظهار هذه المسرحية على مسرح  
في ذلك الوقت . . . والرقابة على المطبوعات لم تكن لتعمى عن  
مرامي مثل هذا الموضوع في وقت لم يكن للناس حديث  
ولا تهامس إلا عن الاحتلال الثقيل ومتى تنزاح غمته . . . على  
أن السؤال الواجب هنا هو : لماذا بدأت أول ما بدأت  
بالمسرحية ؟ . . . لعل الطبيعة المسرحية : أي خلق الإنسان من  
الحوار لا من الوصف ، خلقه من واقع كلامه هو ، لا من واقع  
وصف غيره هو ما يلائم طبعي . . . لماذا ؟ . أهى وراثه ؟ . .  
أهو روح الجدل والمنطق والتركيز ووضع الكلمة في موضعها  
وحوار النفس وقلق القاضى وميزانه عند والدى ، كل ذلك

أقرب إلى روح المسرح .. لست أدري ؟ ... قد يكون هنالك أيضاً سبب أعمق ... ربما كانت طبيعة ميراثنا الأدبي نفسه ... إن طبيعة التركيب والتركيز عند العرب منذ القدم في الشعر والفكر والأدب والبلاغة - هذه الطبيعة التي هي جوهر الفن المسرحي - تجعلني دائماً أعتقد أن السليقة العربية هي سليقة مسرحية ... وإذا كانت ظروف مختلفة قد حالت دون تجسيد هذه السليقة بالطريقة المعروفة عند اليونان ، فإن ذلك لم يمنع من ظهور بوادرها في أشكال أخرى ، فأنا كلما تصورت مشاهد رسالة الغفران للمعري ، أو قرأت قطعاً من حوار في الأغاني أو للجاحظ ، ورأيت ذلك البناء المحكم للصورة والعبارة ، والإصابة المباشرة للمفصل ، بلا لغو ولا فضول في التلوين السريع للشخصية أو العاطفة أو الفكاهة ، أوقن وأشعر بالجذور العميقة الخفية لهذا الميل عندى للفن المسرحي ... مهما يكن من أمر فإن هذا الميل قد لازمى وساز معى فى كل خطوة من خطوات حياتى ودراستى ... وحصلت على شهادة البكالوريا ، والتحقت بمدرسة الحقوق وكانت تتبع وزارة الحقانية ... ولم تكن وقتئذ تقبل إلا عدداً محدوداً ... كان فى عام التحاقى وقتى عند الثمانين - فيما أذكر - من ترتيب عدد الناجحين فى البكالوريا ... وكان

ترتيبى فيما أذكر أيضاً السبعين ...

لم أكن بالطبع من الطلبة المبرزين من مدرسة الحقوق ...  
بل إنى رسبت فى امتحان النقل من السنة الأولى إلى الثانية ...  
العجيب فى أمرى أنى كنت أنجح من أول مرة فى الشهادات العامة :  
الابتدائية ، والكفاءة ، والبكالوريا ... وأرسب فى السنوات  
الأولى ... إنى أتعث دائماً فى الخطوة الأولى ... وكان رسوبى  
فى جملة مواد أذكر منها اللغة الفرنسية ، وقد كانت ضرورية لنا  
فى دراسة القانون ؛ لأن المراجع الكبرى كانت فرنسية ، ولم يكن  
التدريس باللغة العربية معروفاً إلا فى حدود ضئيلة ... فتمد كان  
التدريس باللغة الانجليزية فى مراد الاقتصاد السياسى ، والقانون  
الرومانى ، ومقدمة القوانين ، والطب الشرعى ، على يد أساتذة  
من الانجليز ... بعضهم لم يكن بالأستاذ الكفء ... وبعضهم كان  
يأتى فى حالة سكر بين ، ولم نكن نفهم منه كثيراً كأستاذ القانون  
الرومانى « مستر ملفيل » ... وكنا أحياناً نستفيد من سكره ،  
فتتوسل إليه أن ينقذنا من بعض الصفحات العسيرة فى الكتاب  
المقرر ، فكان يستجيب لنا ويقول وهو بين النوم واليقظة :  
« حسناً ... احذفوا من صفحة كذا إلى صفحة كذا ، ثم نعود  
فى أسبوع آخر بعد أن يكون قد نسى ، فتستعطفه مرة أخرى



فيعود إلى الحذف ... وهكذا حتى حذف لنا نصف الكتاب ...  
ولم نتمكن إلا في النصف ...

على أن المجتهد فينا كان لا بد له من الاعتماد على نفسه والاطلاع  
على المراجع الفرنسية ... ولم تكن الفرنسية التي تعلمناها بالقسم  
الأدبي بالمرحلة الثانوية تكفي لمثل هذا الاطلاع ... لذلك كانت  
تدرس لنا هذه اللغة في مدرسة الحقوق على يد أستاذ فرنسي لم  
بالقوانين اسمه « مسير توندير » ، يلتمتنا المصطلحات القانونية التي  
تمكنتنا من الاطلاع في المراجع الضرورية ...

كان الأستاذ الأجنبي الممتاز حقاً في كل المدرسة هو ناظر  
مدرسة الحقوق نفسه وفشتذ : « مستر والتون » - وأظن أنه إيرلندي -  
فكتبه في لقانون المئلف بالإنجليزية كان خير ما أعاننا وأفادنا .  
على الرغم من ذلك رسبت في السنة الأولى ... وكان لهذا  
الرسوب أثره السيء بالطبع عند أهلي ... فما أن ذهبت إليهم  
في الإسكندرية لتمضية أجازة الصيف حتى استقبلوني بوجوه عابسة  
غاضبة ، وأنذروني بأن أجازة الصيف لا ينبغي أن أمضيها في المتعة  
التي لا أستحقها ، بل في الدرس ، وخاصة في التقوى في اللغة  
الفرنسية التي رسبت فيها على نحو قاضح ... وقبل والذي أن  
يدفع لي أجر دروس خاصة في مدرسة « براتس » ، المختصة بتعليم

اللغات الحية... والتحققت بتلك المدرسة طيلة شهور الصيف .  
أتلقى ثلاثة دروس خصيصية في الأسبوع على يد مدرسة فرنسية .  
أفادتني كثيراً... فقد أفهمتني أن اللغة لا تتعلم حقاً إلا بالقراءة...  
ولاسيما لمن هو في مثل مرحلتى المتأخرة من السن... فإني بمداركى  
المتسعة أستطيع تعلم اللغة بنفسى عن طريق مداومة القراءة أكثر .  
من تلقى تلك الدروس التقليدية التى تلقن لصبية المدارس، وأشارت  
على بشراء كتاب أدبى من صميم الأدب الفرنسى ، وهو فى نفس  
الوقت سهل الأسلوب إلى حد لن يستعصى على فهمه... كان هذا  
الكتاب هو رسائل طاحرتى، لآلفونس دوديه... جئت بهذا  
الكتاب وطالعت فيه تحت إرشادها وبمعاونة قارص دلاروس،  
الصغير فإذا بى حقاً أجد لغته سهلة ممتعة... سهلة للقارىء المبتدىء  
مثلى ، ممتعة ولا شك على من يريد محاكاتها من الأدباء... وشجعتنى  
استطاعتى المضى فى هذا الكتاب بلا مشقة تشجيعاً كبيراً...  
وشعرت كأن اللغة الفرنسية تفتح أمامى أبوابها المخلقة بالترحاب .  
فلما فرغنا من هذا الكتاب أشارت على المدرسة بكاتب آخر له  
نفس الامتياز فى الأسلوب السهل الذى لا يستعصى على طفل ،  
وإن كان تفكيره من العمق بحيث سيجعلنى أقف عنده حائراً أو  
متأملاً... وليس هذا عندها بالمهم... المهم أن أفهم لغته وأتعلم

تكوين عباراته البسيطة في مبناها ... كان هذا الكاتب هو :  
« أناتول فرانس » ، ... فيما بعد عرفت كيف كان أناتول فرانس  
يجاهد ويعانى ليصل بأسلوبه إلى هذه البساطة المضيئة النقية كأنها  
قطرات الماء السائل من السماء وفهمت - فيما بعد أيضاً - لماذا  
قل إن مفتاح « أناتول فرانس » هو « راسين » ...

سرت بعد ذلك على الدرب ... ومضيت وحدى بعد أن انتهيت  
من هذه المدرسة بانهاء الصيف ... وصرت أشتري الكتب الفرنسية  
وأقرأها ... وبمعاينة القاموس الذى يجزأرى والرغبة التى فى نفسى  
استطعت أن أتقدم فى هذه اللغة تقدما جعلنى أقرأ منها كل ما أريد  
وصار همى أن أنظر فى واجهات المكتبات الأفرنجية وأقلب فى  
الكتب والمجلات ... وحدثت على مجموعة قديمة لمسرحيات  
« الفريد دى مرسيه » زهيدة الثمن ، احتملها جيبي فاقتنيتها ...  
ومجموعة أخرى « لماريفو » اشتريتها أيضاً ... ثم وجدت مجموعة  
من نحو عشرة أجزاء تعرض جملة فى محل ابيع الأشياء العتيقة ،  
بشمن لا يذكر لكتاب عنوانه « أربعون عاما فى المسرح » ، للناقد  
المشهور « فرانسيسك سارسي » أعانتى على الإلمام بحياة المسرح  
الفرنسى وما عرض فيه من أدب مسرحى كلاسيكى ورومانتيكى  
وعصرى ... وهدأتى إلى ما كنت أجهل من تطورات هذا

الأدب... ثم وقعت آخر الأمر على أكرام من أعداد مجلة تخصصت في نشر النصوص الكاملة لأهم المسرحيات التي تعرض على مسارح فرنسا وأوروبا عامة مع آراء النقاد فيها... تلك هي د ملحق الاستراسيون،... كانت المكتبات تباع القديم منها لا بالعدد؛ بل بالكوم... وبشمن بخس... فاغترفت منها اغترافاً... وعلى الرغم من سيري في دراسة الحقوق بعد ذلك، سيرا منتظماً إلى أن حصلت على الليسانس، إلا أني شغلت عن القانون والتفرغ له - التفرغ الذي يتيح لي التفوق والامتياز - بمثل هذه المطالعات التي كانت تسيطر على كل جوارحي... كانت الفرق التمثيلية المبرجودة في ذلك الوقت خلاف فرقة دجورج أبيض، هي فرقة د عبد الرحمن رشدي، بالاشتراك مع د عمر وصفي،... وكان من أنجح رواياتهما مسرحية د دوران ودوران، لمؤلف فرنسي ربما كان اسمه د أنطوني مارس،... كانت تمثل في تلك الفرقة بنصها الفرنسي... إلى أن تناولتها فيما بعد فرقة د الريحاني، ومصرتها ومثلتها باسم د ٣٠ يوم في السجن،... على أن الدور الذي لن أنساه لعمر وصفي في تلك الفرقة هو دور الوصي العجوز في د حلاق إشبيلية،... ثم فرقة د منيرة المهدية، وكانت متخصصة في الأوبريت، واتقطع لها مؤلف من هذا النوع هو محمد يونس القاضي وفرقة

غنائية أخرى « للشيخ أحمد الشامي » ... ثم فرقة « عكاشه » التي ورثت بعض روايات الشيخ سلامه حجازي ... وكان مسرح حديقة الأربكية لم يتم بناؤه بعد، فكانت تعرض حفلات سنوية بدار الأوبرا... تلك كانت الفرق الجدية القائمة يومئذ... أما الفرق الهزلية فقد كانت هناك فرقة « عزيز عيد » المتخصصة في « الفودفيل » المكشوف يمثل بنصه الفرنسي المترجم عن « جورج فيدو » ... إلى أن ظهرت بعد قليل فرقة « أمين عطا الله » ثم فرقة « الريحاني » بشخصية كشكش بك ، التي تقلها عن أمين عطا الله وفرقة « علي الكسار » بشخصية بربري مصر الوحيد ...

وفي ذات ليلة ذهبت إلى دار الأوبرا أشاهد رواية لفرقة عكاشه ، فوجدت هناك زميلا لي بمدرسة الحقوق ... سأله عما جاء به إلى ذلك المكان ، لعلمى أنه ليس من المهتمين بمسرح ولا بررايات، فأجبنى أن شقيقه هو مؤلف الرواية التي نشاهدها . فعجبت لذلك وسررت به وقلت له : « عرقى بأخيك هذا ! ... » وعرفت من صار بعد ذلك صديقي وشريكي في مسرحية غنائية هي « خاتم سليمان » « مصطفى أفندي ممتاز » الموظف بقسم الشياخات والعمد بوزارة الداخلية ...

كان مصطفى ممتاز قد توظف بالبيكالوريا ولم يستمر في الدراسة

ألعيا مثل أخيه زميلي بالحقوق... لكنه كان فيما رأيت منه أرسخ  
تقدماً في اللغتين العربية والإنجليزية وأوسع اطلاعا وأمتع حديثاً.  
وعلى جانب كبير من الموهبة والإحساس بالفن والحب الصادق  
للمسرح... فكنت أجد فيه الصديق الذي تروح إليه نفسي،  
ولم أحفل كثيراً بأخيه زميل الدراسة... كان كالغريب عني  
في العقلية والميول... كنت أزور مصطفى هذا في بيته من حين  
إلى حين... كان متزوجاً وله أولاد... فكنا نقضى وقتاً طويلاً  
في حجرة الجلوس نتحدث في الفن والمسرحيات... كان يصغي  
إلى اطلاعي في المسرحيات الفرنسية، وأصغى إلى اطلاعي  
في المسرحيات الإنجليزية التي كان يطلبها بالبريد من لندن منشورة  
في سلسلة مسرحية زهيدة الثمن... فنحاول أن نستعرض ما نجد  
هنا أو هناك بما يصلح في نظرنا للترجمة أو ما يغرينا بالتصوير...  
كنت قبل أن أعرف مصطفى ممتاز قد قمت بتصوير كوميدياً  
أسميتها «العريس» عن مسرحية فرنسية ربما كان اسمها «مفاجأة  
أرتور» وقدمتها إلى جوق عكاشه... وكان «طلعت حرب»  
في ذلك الوقت - وهو المعتبر «سعد زغلول» الاقتصاد القومي  
والمنشئ الأول لأول بنك مصري - قد فكر في إنشاء مسرح  
مصري أيضاً وشرقي... فشيد مسرح حديقة الأزبكية، على الطراز



العربي ... واشترط أن يكون التمثيل في هذا المسرح لمسرحيات  
مصرية وعربية، فلا تعرض فيه مترجمات بنصها الفرنجي وثيابها  
الفرنجية كما هو الحال في فرقة جورج أبيض أو عزيز عيد أو  
«يوسف وهبي»، الذي لاح ظهوره في الأفق بفرقة جديدة على  
«مسرح رمسيس»... فإذا لم يكن هناك بد من قتل موضوع أجنبي  
فليعرض ممصراً أو معرباً... أي «متمتبساً» كما كان يقال وقتئذ...  
فما يصلح من المسرحيات الأجنبية لحياتنا العصرية أجرى تمصيره،  
وما يصلح للعواد لتاريخية جعل في عهد العرب أو المماليك...  
وتخصص مسرح الألبكية في هذا اللون... لم يشذ عنه...  
واستخدمت فيه اللغة الفصحى إذا كان الموضوع تاريخياً أو جدياً،  
واللغة الدارجة إذا كان الموضوع عصرياً أو فكاهياً... ومهما يكن  
من أمر اختيار طلعت حرب لفرقة عكاشة كي يحتل مسرح  
الألبكية الجديد وتقوم بتلك الرسالة فإن هذه الفرقة قد نجحت  
بفضل معونة بنك مصر المالية وتشجيع طلعت حرب في إبراز  
الأوبريت والأوبرا وكل ما يحتاج في إخراجه إلى بذخ وإتفاق.  
وقع اختيارنا أنا ومصطفى ممتاز على موضوع شيق كنت قد  
طالعته في إحدى الروايات الفرنسية، ربما كان اسمها «غادة نابون»،  
أو شيئاً كهذا، لست أذكر الآن - استطعنا أن نخرج منه مسرحية

غنائية لفرقة عكاشه ... جعلنا هذا الموضوع يحدث في مدينة شرقية في عصر قديم ... وأخذنا نستعرض المدن فلم نوفق إلى مدينة تصلح لجو المسرحية ... كنا نريد مدينة شرقية ليست من المدن الكبرى المعروفة حتى لا يضيع الخيال من رؤوس المشاهدين وأخيراً جئنا بخريطة أخذنا تتأمل فيها... وإذا بنا نعث على مدينة صغيرة في فارس اسمها «مرو» فصحبنا معاً : «هذه هي مدينتنا» ... وأسمينا المسرحية «خاتم سليمان» ... وتقاسمنا وضع منظومات الألبان وذهبنا بها إلى فرقة «عكاشه» ... فتسلمها منا مدير الفرقة ومطربها الأول والمستولى دائماً شئنا أو لم نشأ على دور البطل ، يمثلها المدلل وصاحب الأمر فيها والنهى ، أصغر العكاكشة سناً وأثقلهم ظلاً - باعتراف القاهرة كلها وإجماعها في ذلك العصر - «زكى بك عكاشه» ، صاحب الخاتم المسمى الكبير المتألى ، الحريص على إظهاره دائماً في إصبعه ، لينخطف به عيون المشاهدين المحجبات ، خلف ستائر «البنائير» التي تشبه «الناموسيات» ، مصرراً على الاحتفاظ به وهو في دور شحاذ في رواية اليتيمتين ، ملوحاً به ليبرق في أصبعه وهو يترنم مغنياً منشداً : حسنه لله يا أسيادى . ولم يكن أستاذاً في كل ذلك فقط ، بل كان أيضاً أستاذاً في فن المماثلة مع المؤلفين المستضعفين من أمثالنا ، والملحنين المساكين من أمثال

كامل الخلعي ... كنا نذهب إليه الأسابيع تلو الأسابيع وهو يقول لنا : لم أقرأ روايتكم بعد ... كنت مشغولاً ... كان صوتي مبهوحاً ... كان مزاجي معتلاً ... كل هذا ويكون هو في الحقيقة قد قرأها من أول ليلة وعرف دوره فيها وأعطائها للملحن ... فما أن نعرف بالمصادفة أنها في التلحين، أى أنها في مرحلة التحضير، حتى نبادر بإخباره ومطالبته بالثمن أو رد الرواية ... فيقول لنا : مروا على غداً ... ونمر عليه في الغد ... فيقول : اصبروا أيضاً يومين ... وبعد اليومين يقول : إن هنالك جرداً يستلزم الانتظار قليلاً ... وأخيراً يقول : اذهبوا إلى هاشم افندى رئيس حسابات الفرقة ... فنذهب إليه فيقال لنا إنه متسافر ... وهو في الواقع قد اختفى في حجرة أخرى ... ونظل نتعقب هاشم افندى وهو يفلت من أيدينا كأنه الزئبق، إلى أن نطبق عليه ويصبح فراره عسيراً ... وتفرغ كل حيل المراوغة في الظهور والاختفاء ... فينتقل بنا زكى عكاشه الهام الذي لا يغلب إلى مرحلة أخرى وميدان آخر : الكلام في الثمن ... ما كان يعطى المؤلف أكثر من ثلاثين جنيهاً للمسرحية ... وعلى الأكثر خمسين في أحوال نادرة ... لكنه كان يثبت في الدفاتر أن أجر المؤلف أو الملحن مائتان من الجنيهات ... والفرق بالطبع في جيبه الكريم ... كان المعروف

عنه في آخر أيامه أنه أنشأ لنفسه ثروة طائلة ، ولم يكن الحصول على الثلاثين جنبها من الأمور الهينة مع ذلك كان دون الوصول إليها مناقشات ومساومات لا تنتهى ... ولم أرَ في الأفق بادرة أمل في نجاح قريب لمفاوضات - ولا مفاوضات سعد زغلول يومئذ - يمكن أن تؤدي إلى قبض تقود من زكى عكاشه، فأصابني اليأس وتركت الموضوع كله لصديقي وشريكي مصطفى ، وجعلت كل همى متابعة الألحان التى كلف بوضعها كامل الخلعى... كان هذا الملحن تحفة زمانه في شخصيته البوهيميه وعلمه الواسع بالموسيقى الشرقية وعندما عرفته بعد تسليه روايتنا لتلحينها عام ١٩٢٣ كان حراً الى فى الخمسين من عمره... وكان قد لحن الكثير من المسرحيات الغنائية لمنيرة المهدية... واشتهر على الأخص بألحانه لروايتها « كارمن » ثم « كارميننا »... وكان معاصره فى السن والتأليف الغنائى المسرحى « داوود حسنى » لا يقل عنه براعة هو الآخر فى هذا اللون من الفن... كانت المسرحية الغنائية فى ذلك الوقت مزدهرة ازدهاراً كبيراً... فالأثر الذى تركه الشيخ سلامه حجازى فى تكوين جمهور للمسرح الغنائى لم يكن من السهل أن يزول بعده... بل إن هذا اللون تطور من مرحلة القصائد الملحنة إلى مرحلة الأوبريت والأوبرا الحقيقية... وكان سيد درويش قد

ظهر منذ سنوات بتلحينه بعض روايات كشكش بك أى الريحانى .  
إلا أن ما كان يصنعه فى مثل هذه الروايات لم يكن محل تقدير فنى ،  
لأن الريحانى نفسه لم يكن محترماً الاحترام الذى ظهر به فى آخر  
أيامه ، فقد كان الإقبال على « كشكش بك » يعادل الإقبال على  
الكباريهات... ولم يكن سر رواجه فى الحقيقة إلا تلك الراقصات  
الجميلات الشقراوات الأجنبية ؛ الوافدات علينا من الخارج  
عقب الحرب الأولى مثل « دينا لسكا » ومشلاتها ، ممن قذف بهن  
الجوع من بلاد منهزمة كالنمسا وألمانيا فجئن إلى مصر المفتوحة  
يومئذ لكل من هب ودب ، فلأن المسارح والحانات وقاعات  
الليل ... وكان الشباب من الوارثين يقبلون على تلك المحال جميعاً  
لمصاحبة الفتيات آخر الليل : فكان الواحد منهم يحضر الرواية  
الواحدة للريحانى كل ليلة ، لا حباً فى الرواية نفسها التى سبق أن  
شهدها مرات ، ولكن من أجل سيقان الفتيات ... وعلى الرغم  
من قيمة ما صنعه سيد درويش لهذا المسرح الاستعراضى ،  
وما تبين فيما بعد من موهبته فى تصوير أهل الحرف والمهن باللحن  
الموسيقى المعبر المبدع . - إلا أنه لم يظفر وقتئذ بالتقدير  
والاحترام إلا عندما لحن روايات جديدة مثل « هدى » لفرقة  
عكاشه ، « والعشرة الطيبة » و « البروكة » و « شهوزاد » - أى

شهرزاد - ( كانت تكتب قديماً بالواو وتنشر في إعلانات الخائط  
وما من معترض أو ملتفت إلى شيء... ويا للعجب... ) حتى  
عندما أسس فرقة غنائية خاصة بالاشتراك مع عمر وصفي لتمثل  
على خشبة د تياترو دار التمثيل العربي ، بقرب شارع د وجه  
البركة ، و انتهت بالإفلاس السريع فإن هذا الإفلاس المادي  
لم يكن قط مقترناً بأي إفلاس أدبي... على النقيض... لقد خسر  
المال وكسب التقدير الفني من المثقفين والعارفين بقيمة الفن...



انتهى العام الدراسي ... وجاء الإمتحان ... وتقلت - بقدره  
قادر - رغم مشاغلي الفنية - إلى السنة الرابعة النهائية ... سنة الليسانس  
وتركت أمر د خاتم سليمان ، في يد زميلي مصطفى ... وسافرت إلى  
الإسندرية أقضى عطلة الصيف ... فما كنت أصل وأنظر إلى منزلنا  
العامر حتى كنت أصعق ... ما هذا الذي أراه أمامي؟ ... إنه ليس  
منزلاً ... بل هو تركيب عجيب لا أعرف له وجهاً من ظهر ... لقد أزيل  
جدار وأقيم آخر ، وخلع سلم وبرزت أحشاء قاعة بغير حائط ،  
وأطيح برأس السطح ، وأشياء أخرى غريبة من هذا القبيل ...  
وعرفت السبب: كان قد خطر ببال أهلي أن يجرؤوا في المنزل إصلاحات  
وأن يزيدوا فيه طابقاً ... كان القطن في ذلك العام مرتفع السعر ،  
فاجتمع لهم مبلغ لا بأس به ... لم يروا أن يسددوا به رهن الأ طيان  
أو رهن المنزل ... ورأوا أن ينفقوه في تحسين المنزل ... ولست أدري  
من صاحب هذه الفكرة النيرة ... أهو والدي ألم والدتي؟ ... كل  
ما أدري هو أن أول ثغرة فتحتها المعاول في جدران هذا البيت  
لم يستطع كل مال الأرض ، لا مرتب والدي الكبير وقتئذ ،  
ولا الأمر ال التي اقترضوها من البنوك والمرايين أن تسد هذه الثغرة ...

قد أصبح البناء والهدم في منزلنا هذا شيئاً طبيعياً مستمراً كالأكل والشرب... ولا يقف عند شعور ولا أعوام... ذلك أن والدي أراد أن يكون هو نفسه بنفسه المهندس والمقاول وملاحظ العمل... فأحضر البنائين والتجارين والحدادين... وصار يقول لهم: شقوا هنا دهليزاً وأزيلوا من هناك جداراً وسدوا هنا شباكاً وافتحوا هناك باباً... فما أن يفعلوا ما أمر حتى يجد أن الباب بدلاً من أن يفتح على الردهة قد فتح على المرحاض، وأن الجدار الذي أزيل جعل المطبخ قد أصبح في الصالون... وهكذا وهكذا... فيعود يأمرهم من جديد بسد ما فتحوا وإقامة ما أزالوا، ويتجه بهم إلى جدار آخر يأمرهم بهدمه فيتضح أن عليه يقوم سقف إحدى الحجرات وأنه آخذ في الانهيار، فيبادرون إلى بنائه مرة أخرى... كل ذلك وهو مصر كل الإصرار على الاعتماد على نفسه وخبرته والامتناع عن إحضار مهندس... وكنت أتأمل ما يجري من هدم وبناء، وأتأمل من طول نومنا في حجرات منزوعة النوافذ ومغطاة بالبطاطين فأقول له: لماذا لا تحضر أحد المهندسين يتولى ذلك لرتاح؟... فيجيبني ساخراً: أنت عبيط... هل يحضر المهندسين إلا العبيط. ما الذي سيصنعه المهندس أكثر من أن يرسم على ورق أزرق بضعة خطوط منمقة بالمسطرة والبرجل ليقول لنا هنا حجرة

وهناك صالة... «ويلطش، كذا جنيه لمثل هذا الكلام الفارغ!...  
ما سيقوله شيء معروف مقدما... ونحن أدرى جيداً بما نريد!...  
وانتهى الأمر بنا بكل بساطة أن صار البناؤون والتجارون  
والمبيضون مقيمين لدينا إقامة مستمرة لأن العمل لا ينتهى ولا يمكن  
أن ينتهى. فاتخذوا لأنفسهم حجرة دائمة قرب باب الحديقة يقطنون  
بها... يبيتون ويسمرون ويأتى لزيارتهم فيها الأهل والأقرباء  
والأصدقاء، وكان ينزل إليهم فيها من بيتنا القهوة والشاي والغذاء  
والعشاء بانتظام. وأصبح لهم رأى فيما يطبخ ويقدم إليهم من ألوان  
يومية. فيقولون: زهقنا من الملوخية والبامية اطبخوا لنا اليوم  
«كشرى»، وأحياناً يقترحون: «دخلوا لنا خيار وقلقل!...»،  
ويصفون الطريقة التى يحبونها للتخليل وصنع الطرشي!... والحديقة  
حولهم جعلوا يزرعون فى جانب منها بعض الفجل والكرات والجرجير  
كانوا متمتعين بهذه الحياة الهنيئة الناعمة. وكنت كلما سألتهم متى  
ينتهى العمل فى هذا المنزل؟... وقد أصبحت الحياة فيه بالنسبة إلى  
ولدى أخى الأصغر لا تطاق، من الحجرات التى بلا حيطان، والنوافذ  
التي بلا زجاج، وضجة الخبط والهسب فوق رؤوسنا فى الطابق  
الجديد... قالوا: ان ينتهى!... لأنها ساقية جحاً... ما تبنية الصبح  
نهدمه العصر!... أوامر البك الكبير!... وفى الحق كأتى بوالدى

قد أصبح أخيراً يجد متعته وهو أيته الكبرى في حكاية البناء هذه ويظهر أنه اعتقد حقاً أنه لا يتقصه شيء في شئون الهندسة والمعمار كان في بعض الأحيان يستشير صديقه المهندس القديم (يوسف...) إذا قابله بالمصادفة في القاهرة... لكن هذه المقابلة ما كانت تحدث إلا نادراً. لأن والدي كان قد أقام واستقر في الإسكندرية رئيساً لمحكتها. فكان إذا عاد بعد حضور الجلسة، لم يتجه إلى الغذاء وهو المتعب المنهك، بل يتجه مباشرة إلى البنائين والنجارين ليرى ماذا صنعوا وهل نفذوا تعليماته التي شرحها لهم شرحاً وافياً في الصباح قبل ذهابه إلى عمله؟... تلك كانت عاداته: يجمع البنائين والنجارين والمبيضين أمامه كل صباح ويشرح لهم ما هم صانعون في يومهم، ويسمى ذلك الدرس، الذي لا بد أن يدخله في رؤوسهم، موضحاً لهم ما يسميه أيضاً «جدول الأعمال» اليومي... وكان لا يتركهم إلا بعد أن يسألهم بكل دقة: هل حفظتم الدرس؟. فيجيبون جميعاً حفظناه... فيؤكد عليهم: وجدول الأعمال مفهوماً؟... فيقولون كلهم: مفهوماً. ولا يكتفي بذلك. فقد كان من عاداته عند إصدار أي أمر أو أي تعليمات لأي شخص أن يطالبه بإعادة المطلوب بنفسه منعا للبس أو سوء الفهم. فلما سألهم: اعيدوا علي ماذا قلت؟. وأجابوا قلت كيت وكيت وكيت، مضى مطمئناً. فإذا عاد من عمله

قبيل العصر سمعنا منه الصخب والصياح والتعنيف وقوله إن هؤلأه  
البنائين والمبيضين حمير ولم يفهموا حرفاً مما شرح وينزل بيديه على  
ما بذره هدماً وبقدميه ركلاً وهو يصيح: هـوا حالاً! ... كل هذا  
لا بد من هدمه! ... شغل غلط في غلط! ... وكان يقيس الحيطان  
بعصاه التي يحملها دائماً في يده . ولا يلجأ إلى القياس بالمتر فإذا  
عارضه أحد البنائين أو المبيضين أو النجارين وقال له : قس بالمتر  
ياسادة البك ... المتر موجود! ... صاح به : عصاي أضبط من  
هذا المتر! ... لأنني أنا ضابطها على المتر الهندسي الأصلي في مصلحة  
المساحة! ... إنها تسعون سنتي متراً بالتمام! . وبلغ به الاهتمام بالهندسة  
أن صار يمشي معي أحياناً في الشارع فإذا بي أراه يقف فجأة أمام  
أحد المنازل ويقول لي : انتظر حتى أقيس واجهة هذا البيت! ...  
ويشرع في القياس بعصاه ... فإذا سأله : لم ذلك ؟ ... هل نحن  
سنشتريه ؟ ... قال : أبداً . مجرد معرفة ... وأحياناً نسير في شارع  
من الشوارع نتحدث في شئون هامة وقتئذ ، فإذا هو يقطع الحديث  
ويلتفت نحوي سائلاً : د تظن يطلع كم متر عرض هذا الشارع ؟ ...  
ولا ينتظر مني جواباً . بل يرفع عصاه ويأخذ في قياس عرض  
الشارع . وأحمد الله في سرى أن الشارع خال من المارة . ثم سأله  
عن حكمة ذلك ؟ ... فقال انت ولد عبيط! ... الحكمة في ذلك



هو أنه يجب أن نكون على علم بكل هذه الأشياء ، حتى لا يأتي المجلس البلدى يوماً ويدعى أن شارعنا من الشوارع التى قرر لها عوائد كيت وكيت ... وكان يحمل فى جيبه ساعة معدنية رخيصة عتيقة يؤخرها دائماً عشر دقائق فإذا سئل عن الحكمة فى ذلك قال : كى يكون عندى دائماً عشر دقائق مدخرة للطوارئ ، ... كان والدى على الرغم من كل هذه التصرفات الغريبة يملك مزية ، لم أرها عنه مع الأسف ، لست أدري لماذا ؟ ... ولو أنى ورثتها لنفعتنى كثيراً وخاصة فى الفن الروائى . تلك المزية هى حرصه على التغلغل فى التفاصيل الدقيقة لكل شئون الحياة . ما يهمه منها مباشرة وما لا يهمه . كانت كمية المعلومات التى جمعها عن كل شئ "تثير الدهشة حقاً" . فهو يعرف بالضبط كم طوبة تلزم لبناء حجرة . كذا متراً فى كذا متراً . وكم كيله تلزم لزراعة كذا فداناً من البرسيم أو القطن أو الذرة . وكم رية تلزم لرى كذا . فإذا سأله فى القانون وإجراءاته المعقدة وفى أخلاق الناس على اختلاف مهمتهم فى الحياة وفى الطب والأدوية ، وفى اللغة وقواعدها والشعر وبحوره والحدادة والنجارة وحتى العطاراة ... كل شئ كان يلم فيه بتفاصيل عجيبة دقيقة ... فى حين لا أستطيع أن ألم إلا بالخطوط العريضة للأشياء . فى معانيها الكبرى لا فى تفاصيلاتها . وأميل إلى التخفف



من كل ما أستطيع الاستغناء عنه. فأنا لم أحمل ساعة قط. ولا أحاول  
اقتناء طرفة من الطرف أو تحفة من التحف ، ولا أتناول إلا ما كان  
ضرورياً صرفاً ... لذلك تناسبني التمثيلية أداة للتعبير ... لأن  
بجالتها المعاني والجواهر أكثر من الرواية التي بجالتها التفصيلات ..  
على أن والدي بمعلوماته الغزيرة في أدق تفاصيل الأشياء ما أن  
يقدم على التفكير في مشروع أو القيام بتنفيذه حتى تبدأ الخيبة  
المضحكة ... إن العلم عنده شيء والتنفيذ شيء آخر ... أو ربما كان  
العيب في اختيار المشروع ... لست أدري في الحقيقة أين تكمن  
العلة ؟ ... أهي مثلاً في التناقض وعدم التناسق بين النزعة الخيالية  
والنزعة العملية في شخص واحد ... إن والدي ووالدتي عمليان ،  
ولكنهما خياليان في نفس الوقت ... يفكران في مشروع عملي  
بعملية عملية وإذا بالخيال يتدخل ويحرفهما إلى وضع مضحك ...  
أهو ذاك ؟ ... لست أدري على التحقيق ... فلا كتف إذن بسر  
ما حدث بعد ذلك دون تعليق أو تفسير ...

كاد ينتهي البناء في المنزل ، وتم كل شيء بعد مضي وقت طويل .  
ولكل شيء آخر ... وأخذ البناءون والتجارون والمبضرون المقيمون  
يعدون عدتهم للرحيل وينهون عهد الاحتلال ... احتلالهم للحجرة  
وما جاورها من الحديقة وإذا بخاطر يخطر لأهلي ... خاطر جديد :-

لاحظوا أن بعض منازل الجيران العالية تكشف حديقتنا من الخلف ... فقالوا : نسد عليهم ، بأن نبني حائطاً ... ثم تطورت عندهم فكرة الحائط إلى شيء آخر وفكرة أخرى : قالوا مادمنّا صرنا إلى بناء حائط — وهذا يكلف مالا — فلماذا لا تم هذا الحائط بحائط آخر أمامه ، ما علينا إلا أن نسقفه فينتج من ذلك جناحاً قائماً بذاته يصلح للسكن والتأجير ، الفكرة بدت لهم منطقية ... ومصيبة أهلي وخاصة والدي أنه يبدأ دائماً من المنطق وشرعوا في تنفيذ الفكرة ... وعاد البنّاؤون والنجّارون والمبعضون إلى حجرتهم من جديد ... وتم بناء الجناح بعد لاي فلما تم على خير ... تأملوه ملياً ثم قالوا : حبذا لو وصلناه بالمنزل الأصلي بواسطة جسر أو كوبري بينهما ، وكان منظراً فريداً عجيباً في البيوت أن تركب فيها مثل هذه السكّابري والجسور ... وتم ذلك ... فنظروا وقالوا : لماذا نترك أسفل الجناح مكشوراً لتراب الحديقة ؟ أليس من الضروري أن ننشئ رصيفاً يفصل بين جداره والرمل والتراب ؟ ... وتم إنشاء الرصيف ، وكان طويلاً بطول جدار الجناح الذي لا يقل عن ثلاثين متراً ... رصيفه كله ببلاط تكلف مبالغ ... وأصبح منظره وهو مرصوف في طوله وامتداده كأنه - كما قال أحد الزوار - أعد للعبة الانزلاق

د الباتيناج ، ا... وتلك أيضاً كانت من عجائبيهما في البناء ا...  
أذن إلى هنا وكان ينبغي أن ينتهى كل شيء ، وأن ينهض  
البناءون والنجارون والمبيضون إلى حزم أمتعتهم ليرحلوا ...  
وهموا بالفعل ... وإذا البستاني يظهر ليطلب أسمدة للحديقة :  
زكائب عديدة من سبلة «الخليل» مما تسمد به الفاكمة والنجيل  
أى الحشائش الخضراء ، ويتحدث عن ضرورة توريد هذا السماد  
في أوقات دورية بانتظام لضمان ازدهار الحديقة ... وهنا فكر  
أهل في الأمر بالعبقريّة المعهودة ا... وجاءتهم الفكرة النيرة :  
أن يشتروا حصاناً ، لاستخدام روثه سماداً ... وبذلك يوفر ثمن  
الأسمدة المطلوب توريدها ... فضلاً عن توفير نفقات المواصلات  
بالعربة التى سيجرها الحصان ... معقول ... ولكن أين يقيم  
الحصان ؟ لا بد طبعاً أن يبنى له اسطبل ... وهذا طبعى ...  
وفي آخر الحديقة مكان يصلح ... لكن هل يبنى الاسطبل كبقية  
الاسطبلات التى خلقها الله ا... كلا لا بد من تصميم مبتكر للمهندس  
العبرى ؛ الذى هو أبى ا... وفعلأ أمر ببناء اسطبل عجيب  
الشكل ينكون من ثلاثة طوابق : الطابق الأعلى لسكن الخوذى ،  
لأنه لا بد أن يكون له محل سكن ، والطابق الأوسط لسكن  
الحصان ، والطابق الأسفل للروث المتخلف عن الحصان ، يترلق

إليه بواسطة فتحة ويتجمع ويتكون منه السجاد المطلوب للحديقة  
وكان والدى مزهوا بهذه الفكرة الرائعة... وحث البنائين  
والمبيضين والتجارين على التنفيذ فوراً... فبنوا وشيدوا وبطنوا  
وقامت الطوابق يعلو بعضها بعضاً... وظل هذا البناء قائماً شامخاً  
خالياً طوال الأعوام، لم يسكنه قط حردى ولا حصان ولا سجاد  
ذلك أن التفكير انتقل بعد ذلك بسرعة إلى فكرة أخرى :  
استغلال هذا البيت الكبير الذى تضخم بفعل الأفكار المتلاحقة  
حتى أصبح فضفاضاً على الأسرة، بحجرات عديدة فى كل طابق،  
علاوة على الجناح ذى الرصيف المازدا لا يترجر فى الصيف  
للمصيفين؟... رأى هو عين العقل... وما يأتى به من إيراد يسد  
به على الأقل أقساط الرهون... لكنهم فكروا ملياً ثم قالوا :  
ما دمنا قد صرنا إلى التأجير للمصيفين، فلماذا لا ينشئ طابقاً  
رابعاً... وكانت الفكرة هذه المرة فكرة والدتى، فما أن سافر  
والدى متغيباً فى عمل بالقاهرة حتى قامت هى بالتنفيذ...  
وما دام فن العمارة بهذه الطريقة فلماذا لا تسابق والدى فى المضمار  
وفعلاً أصدرت الأوامر لفرقة البنائين والمبيضين والتجارين فما  
أن عاد والدى من رحلته ووجد الطابق الجديد يرتفع حتى شمر  
هو أيضاً عن ساعد الجد، ونشط من جديد يعطى «الدرس»

ويحدد للجميع جدول الأعمال ، ويهدم بالليل ما بنوه بالنهار .  
كان صيت واندى فى البناء قد انتشر فى المدينة بفضل ما كان يبتاعه  
من الطوب والبلاط والأخشاب السريت والبغدادلى والكمرات  
الحديد والجير والزيوت ... وأصبح زملائه فى القضاء ممن يريدون  
بناء منزل فى المدينة أو دار فى الريف يأتون إليه ليتلقوا عنه  
الدروس ... أذكر مستشاراً ، صار بعدها بقليل وزيراً ، كان  
يأتى كل عصر يجلس فى الحديقة على كرسي يرشف القهوة التى  
تقدم إليه ويتطلع مبهوراً إلى والدى وهو يصعد ويهبط على سقالات  
البنائين ، يقيس الجدران بعصاه ، ويأمر وينهى وينصح ويشير  
وينهر ويصيح ... كان هذا المستشار ينرى بناء منزل صغير فى  
أطيان له ، ولا يدنى كيف يصنع ... فلما رأى والدى يصول  
ويجول هكذا فى ذلك البناء الطويل العريض جعل يهيم بالإعجاب  
والإكبار ، ثم التفت نحوى وقال بنبرة صادقة : « أبوك أستاذ  
لا يجارى فى فن المعمار ! ... » وأخيراً انتهت عمليات البناء . والله  
وحيده يعلم بعدكم من الزمن . ولم يصبح فى الجعبة من الأفكار  
ما يؤدى إلى إضافة شيء أو الإقصاء من شيء ... وهنا ... بدأ  
أهلى يزهدون هذا البيت ويلعنونه ... خاصة وقد فشلت فكرة  
التأجير .. لأن المصيفين كانوا قد بدأوا يتجهون إلى البحر ...



وكان مرقع البيت السيء مما ينفر المستأجرين ... وكانت تكاليف البناء المستمر قد أبهظت أهلى ، والديون أثقلت كاهلهم ، وأسعار القطن أخذت فى الانخفاض ... فاتجه التفكير كله إلى شىء واحد التخلص من البيت : لكن كيف يتم التخلص منه ؟ رأى والدى لذلك طريقتين : إما البيع ... وإما البدل على أطيان . . . ولجأ إلى السماسرة ... وكانت حكاية السماسرة لا تقل عن حكاية البنائين والنجارين ! ... لبثت أعواماً طويلة وأنا لا أرى والدى إلا مع السماسرة فى مجيئة وذهابه ، وحله وترحاله ... فقد أصبح مستشاراً ، ثم ترك الخدمة لبلوغه سن المعاش ... أو على الأصح لقبوله عرض وزارة الحفائية فى ذلك العهد ، عندما اكتشفت أنه هو ونخبة من زملائه المستشارين القدامى قد أجادوا خضب وصبغ شعورهم وشواربهم وجلسوا مطمئين ، فذكرتهم بأن سن المعاش على أى حساب يريدون قد تجاوزوها بسنوات وهم لا يشعرون ... وتم الاتفاق والتراضى ... وترك والدى مع زملائه المذكورين الخدمة ... وتفرغ لشئونه الخاصة طول أعوامه الباقية ولا شغل له ولا شاغل إلا مسألة بيع البيت أو استبدال أطيان به .

وفى ذات يوم طلع بفكرة جديدة هى : زيادة إقبال البيت بالرهون ، وكانت فكرته فى ذلك عجبية : وهى أنه كلما كان العقار



• مثقلاً بالديون — فى زعمه — كان تصرّيفه أو الاستبدال به سهلاً  
ميسراً... ولم تدخل الفكرة رؤوسنا... وجعلنا نقول له  
كيف يكون ذلك؟... وهل هذا معقول؟... إن العكس هو  
الصحيح... فكان يجب وكأنه يرثى لجهلنا: المعقول هو ما أقول  
إذ من الذى يسعى عادة إلى تقديم أطيانه ليستبدلها بيت؟...  
هو ولا شك صاحب الأتيان المرهونة... وهو طبعاً لا يتوقع  
أن يقدمها إلا فى نظير بيت هو الآخر مرهون؟... إذ من  
المغفل الذى يضحى بعقد خالى رهن لياخذ عقاراً مرهوناً  
وما دامت المسألة كلها رهناً فى رهن، فلماذا نترك نحن بيتنا لنقدمه  
برهنه الخفيف نظيفاً إلى من سيقدم إلينا طينا محملاً بالدواهى  
الثقيلة؟...

منطق ١...

ومنذ ذلك اليوم ووالدى لا يرى إلا فى صحبة السامسة...  
فهر إما أن يسير فى الشارع ومعه سمسار، وإما أن يجلس على  
قهوة فى حديث مع سمسار... روى لى بعضهم أنه أبصر ذات يوم  
والدى جالساً بأحد المقاهى إلى مائدة على الرصيف، فى انتظار  
أحد السامسة... فكان كلما جاءه الجرسون يمسح المائدة لتلقى  
الطلب، قال له: «انتظر يا أخى كان شويه...» فيتصرف

الجرسرين قليلا ، ثم يعيد إلى مسح المائدة، إلى أن تضايقي والدي  
فنهض تاركاً له المائدة ، ووقف ينتظر على حافة الرصيف ...  
فلما عاد الجرسرين لمسح المائدة ووجدها خالية تلفت ، فوجد  
والدي واقفاً على طرف الشارع ينظر إليه شزراً ويقول : عاوز  
منى حاجة هنا كان ؟ ...

أما أنا فقد أبصرته بنفسى ذات مرة فى الشارع ، وأنا أم  
بدخولى منهى داتريانون ، بالاسكندرية ، بعد توظيفى ...  
استوقفنى وقال لى :

د انت عبيط تدخل هذا المحل ... فنجان القهوة فيه بثلاثة  
قروش صاغ ا... ..

وتركنى ومضى إلى قهوة بجوار البورصة اسمها د قهوة البن ،  
الفنجان فيها بقرش ونصف ... ومع ذلك فقد علمت - وبالتنافس  
أنه ينفق فيها كل يوم ما يقرب من ريال على فناجين قهوة عديدة  
يشربها السماسرة الذين عرفوا باسمعرا عن بغيته ، فأخذوا يفنون  
عليه الواحد تلو الآخر بمنوته بالآمال والأحلام عن تصريف  
البيت ...

على أن الفكرة قد عاشت من بعده ... فكرة التخلص من  
البيت ... وتخلصنا منه فعلا بالبدل : أطيان بور لا يصل إليها  
الماء ... ولكن الله شاء أن لا يحدث ذلك في حياته ... فقد  
أكرمه الله بأن جعله يموت في بيته هذا ... أو على الأصح أن  
تخرج جنازة من بيته ... وإن كنت أنا قد أوشكت على ارتكاب  
غلطة لا تغتفر ... كنت في ذلك الوقت بالقاهرة مديراً لإدارة  
التحقيقات بوزارة المعارف ... فجاءني نبأ مرضه ونقله إلى المستشفى  
الفرساوى بالإسكندرية ... فذهبت إليه توأ ... فوجدته في حالة  
متدهورة، تلازمه ممرضة يهودية عجوز، اعتادت التردد على المنزل  
لإعطاء حقن، فعمدت إليها والدتي بملازمة المريض ... قال لي  
بصوت ضعيف، وأنا أنحنى عليه :

« أنا غير واثق من نفسي ... »

وهذه الكلمة منه لها دلالتها ... فهو ما اشتكى قط في حياته  
من مرض عضال ... كان شديد الثقة بصحته، لا اعتداله في الحياة ...  
فهو لم يكن مسرفاً في شيء ... لا يدخن ولا يسكر ولا يسهر ...  
ربما في شبابه وقبل زواجه كان بالطبع يفعل شيئاً مما يفعله

الشبان ، ولكن باعتدال . . . حكت لى والدتى فيما حكت من ذكريات أيام زواجها في مبدئها أن والدى دخل عليها البيت ذات ليلة شتاء فشمت في فمه رائحة خمر ؛ فما كان منها إلا أن صرخت فيه قائلة : « أنت سكران ، ١٢... فأذهلته الصرخة ولم يعد قط إلى هذه الفعلة كما قالت طول حياته... أما التدخين فكذلك قد أقلع عنه، ربما أيضاً تحت ضغط والدتى القوية مرة ... واحدة تقريباً كل عام كنت أشاهد في يده سيجاراً كبيراً يهوى إليه عقب غداء رسمى بمناسبة احتفال سنوى . . . فيما عدا ذلك يمكن أن يقال فيه إنه لا يدخن ولا يسكر ولا يسهر... وياً كل دون إفراط، ويكثر من رياضة المشى على الأقدام... كل شيء لديه في حدوده... إنه الاتزان الصارم في أتم صورته... ولولا هذا المرض العارض الشيفوئيد.. أصابه من لبن ملوث كان كل طعامه بعد خلع أسنانه - لولا ذلك المرض الطارىء لعاش طويلاً كما عاش زميلاه «عبد العزيز فهمى» ، ولطفى السيد»... وإن كان هو لم يرد التقدير بأى سن ، فقد كان له أكثر من سن يختار منها ما يريد . . . وقد جعلنى مثله في تفضيل حرية الاختيار... على أن المعروف لنا هو أنه توفى في الخامسة والستين ؛ بحساب سنه الرسمية طبقاً للتسنيين الذى كان قد ارتضاه وتعامل مع الحكومة بمقتضاه ؛ وفي الثامنة

والخمين بحساب منه الرسمية الأخرى التي تعامل بها مع شركة «جريشام» للتأمين... ذلك أن أحد مندوبي الشركة كان قد أغراه وأقنعه بمزايا شروط التأمين التي تبيح الاقتراض على البوليصة بمجرد دفع أول قسط... فلم يتوان، وأمن في الحال على حياته بـ «ليصتين» : إحداهما بخمسمائة جنيه والثانية بألف جنيه... ودفع أول قسط لكل من «ليصتين»، وبعدها لم يدفع شيئاً كثيراً... صار يقترض على البوليصة الأولى ليسدد أقساط البوليصة الثانية.. ثم يقترض على الثانية ليسدد أقساط الأولى... وهكذا دواليك... وقد تشككنا بالطبع في جدية مثل هذه المدفوعات... ولكن هرجشت ودهشت يوم ذهبت إلى الشركة بعد وفاته بالأوراق، فقل لي بعد فحصها : إن الأقساط جميعاً مسددة في مراعيتها بالكامل والحمد لله... وتم بذلك صرف المبلغ جميعه، وكان فيه إقراضنا من ورطة مزرقة عندما تكالب علينا أصحاب الديون والكيميالات المتأخرة لتجار الخشب والطوب والبلاط إلخ... ذهب المبلغ جميعه في سداد تلك الشجرة... تلك البالوعة التي تسمى «البيت»...

أشار لي والدي وهو على فراش المرض، فاقتربت منه، فسألني بصوت متداع عن والدي، فقلت له إنها في المنزل، وتساءل عن

صحته ... فقال هامساً : د سلم لي عليها ، ... والواقع أنه لم يكن ينتظر وجورها إلى جانبه بالمستشفى... ولا كان يريد... لقد كان دائماً يوصيني في حياته هامساً : د أمك هذه لا ينبغي اطلاعها على خبر مثير ، ولا إحضارها في موقف مثير ، ... فهي بطبيعتها المنفعلة ما كانت تطيق هذه المواقف ، وما كانت تتمالك أعصابها فيها ... وأنا نفسي مامن شيء يخيفني مثل علم والدتي بمرضى ... ذلك أنها تملأ الدنيا صياحا وضجيجا وشكوى وأنينا ، ولا تترك الطبيب يؤدي واجبه دون أن تنهال عليه بالسؤال الملح والقلق الصاخب وأحيانا بالتقريع والتأنيب لتأخر ظهور الشفاء ، بل ولي أيضاً أنا المريض اتعريض نفسي لمسيبات المرض... كل ذلك في الوقت الذي يحتاج فيه الموقف إلى الهدوء والتماسك، والعمل الصامت المجدى... لذلك حمدنا الله أن بقى والدى وحده مع تلك الممرضة... لكن المرض طال حتى أنهك الجسم وأجهد القلب... كنت أزوره في المستشفى كل يوم... فلما اشتدت عليه العلة وساءت حاله ودخل طور الاحتضار، سألتنا الطبيب عما إذا كان يستحسن إحضار د كونصلتو ، ... فقال إن هذا لم يعد مجدياً ... ولست أذكر هل كان معي في ذلك اليوم صديق الدكتور حسين فوزى الذي كان يلازمي أحيانا في هذه الزيارات بالمستشفى ... كل



ما أذكر هو أن إدارة المستشفى اشترطت دفع خمسة جنيهات مقدماً لمجرد السماح لنا بإحضار دكتور نصليته... ونازت تأثرتي لهذا الإجراء غير المعقول... ورأيت فيه ابتزازاً واستغلالاً للموقف... إن أطباء الكرنفولتير على حسابنا نحن بالطبع... فلماذا وفي نظير ماذا يأخذ منا المستشفى الجنيهات الخمسة؟... وفي غمرة هذه الثورة النفسية رفضت، ولم أزل حتى هذه اللحظة نادماً على هذا الرفض... ماذا يساوي مال الدنيا كلها أمام رجل يحتضر... وأي رجل هو؟... أمام الموت ما كان ينبغي لي أن أناقش في المعقول وغير المعقول... وأسأل عن المجدي وغير المجدي... ولكنه طبعاً أحياناً لعنه الله...!

ومات والدي... ولم نكن وقتئذ إلى جوارحه... كنت في المنزل أتهياً للذهاب إليه في موعد الزيارة... وإذا جرس التليفون يدق... إنه المستشفى يعلن إلينا الخبر... وعندما دخلت عليه خجرتة، وجدته مسجى على الفراش وقد غطوا وجهه بالملاءة البيضاء... وقالت لي الممرضة اليهودية: إنه كان قد أفاق لحظة وطلب منها كوب ماء، ثم التفت إلى الحائط وكان معلقاً عليه تمثال صغير من الخشب للمسيح وهو مصلوب، فأشار بأصبعه إلى تمثال المسيح وقال لليهودية بصوته المتداعى، محاولاً أن يحتفظ فيه

بنبرة سخريته القديمة :

« إيه رأيك ؟... مش اتمم اللي قلمت اصلبوه ؟... » فضحكت اليهودية ثم استدارت تملأ له كوب الماء ... ولما عادت به إليه لتسقيه وجدت رأسه قد انحدر من فوق الوسادة ... لقد فارق الحياة ... لم تشأ الممرضة أن ترينى وجهه ... ولكنى أصررت على أن تكشف لى الغطاء لأتأمله... وإذا بى أرى وجهاً لا يمكن أن أنساه... إنه الصفاء والتجرد والسمو عن الأرض .. كل ذلك قد ارتسم على وجه هادىء بلا ملامح ... أو ربما كانت تلك هى ملامح الخلود ...

ولا أذكر أنى ذرفت عبرة ... بل كان الموقف أجمل من أى مشاعر عادية لقد تجمدت لحظة وذهلت عن تقسى ثم أفقت فى الحال لتشغلنى توأ مشغليات الساعة ... وجدت أخى زهير خارج الحجرة ، موفداً من قبل والدتى بمبلغ من المال قال إنها دفعت به إليه لاحتياجات الدفن ثم سافرت إلى العزبة ... لأن أعصابها لا تحتمل الموقف ... وكنت أنا قد احتطت للأمر فجلت معى بمبلغ كاف من القاهرة ... وجعلنا ندبر أمر مراسم الدفن ... وكانت معالجتنا لهذا الأمر أنا وأخى غاية فى الحق وقلة الدراية .  
قالت لنا إدارة المستشفى :

الجثمان تحت تصرفكم ...

فقلنا :

احفظوه عندكم لحين الطلب ...

فقالوا :

لا يمكن الاحتفاظ به في الحجرة ، لأنها سريفة وتطهر  
وتعد لاستقبال المرضى الجدد ، ولكن الذى سيحصل فى هذه  
الحالة هو أن الجثمان سينقل ويوضع على رخامة فى قاعة بجوار  
الباب الخارجى لحين طلبكم ...

فتركناهم يفعلون ماشاءوا بالجثمان... وانصرفنا تفكر فى أمر  
الجنازة ... وفى الطريق قابلنا بالمصادفة أحد المعارف ...  
فلما علم بالخبر قال :

يجب إعلان الوفاة بسرعة وذكر لنا أن أسرع طريقة هى  
طبع إعلانات يد صغيرة توزع على مقاهى المدينة ، وأن هذا  
يمكن أن يتم فى ساعتين ... فكلفناه بالمهمة ... وكان الليل قد  
دخل ... فأويننا إلى منزلنا أنا وأخى ... وكان المنزل خالياً خاوياً  
بعد سفر والدتى بالخدم فتمنا من التعب ... أو هكذا خيل إلينا ...  
فقد كنا فى حالة من الأرق والقلق واضحة ... وإذا الباب يدق ...  
فنهضنا على عجل ونحن نتساءل ماذا يكون الطارق فى مثل تلك

الساعة من الليل ؟ ... وفتحنا وإذا به صديق والدنا المهندس  
د يوسف ، ... أدخلنا، وقد خيمت على وجهه سحابة حزن ...  
سألنا كيف علم بالخبر ... فقال من الاعلانات ... كان جالسا  
على المقبرة التجارية وإذا إعلانات يد تلقى عليه وعلى الجالسين ،  
فظننا - كما قال - إعلانات تياترو ، وهم برميها بعيداً ... وإذا بها  
إعلان وفاة داسماعيل الحكيم ، III وختم كلامه الحزين متهدداً :  
د لاحول ولا قوة إلا بالله .. إنا لله وإنا إليه راجعون ، .  
وغرق في الصمت لحظة ... وغرقنا معه ، ثم رفع رأسه وجمال  
يبصره في أنحاء البيت سائلا عن المكان الذي يبني فيه جثمان  
الفقيه ... فلما علم أنه في المستشفى ، وفهم منا أن جنازته ستخرج  
من هناك مباشرة كاد الرجل يصعق ، وقال :

ما هذا الكلام ؟ ... أليس له بيت يخرج منه ؟ ... يخرج من  
مستشفى ؟ ... كمن لا بيت له ولا أهل ولا محل إقامة ؟. هذا لا يصح  
أبداً ... جنازته لابد أن تخرج من بيته ... هذه هي الأصول ...  
فقال له أخى : د إحنا ما نفهمش في الموت ده ! ...  
وأردفت أنا مريضا :

د كل ما خطر ببالنا هو اختصار الطريق ... والطريق أقصر  
من المستشفى إلى المقبرة ، ... فز الرجل رأسه أسفاً ... وسأل -

عما إذا كنا قد بلغنا المحافظة ... فلما علم أننا لم نبلغ أحداً  
صاح قائلاً :

يا ناس هذا رجل له مقامه ومركزه ... مستشار سابق لا بد  
أن ترسل له المحافظة كم عسكري سرارى بجزائر النعش ... فقلت :  
والله فى الحقيقة أنا لا أعرف هذه الأشياء ... والحمد لله أنك  
حضرت فى الوقت المناسب ، والبركة فىك ... فهض هذا الصديق  
الوفى الشيط من ساعته وأخطر المحافظة بالتليفون ، واتصل  
بجزيرة الأهرام لنشر النعى ... ولما فرغ من كل ذلك عاد إلينا  
يقول : وأين هى المستشفى الذى تركتم فيه الفقيد ؟ ... فلما عرف  
العنوان خاطب الإسعاف بالتليفون ، ثم تركنا وأسرع بالخروج  
دون أن يلتفت إلينا ... ومضت ساعة أو ساعتان ... وإذا بنا  
نسمع بوق سيارة الإسعاف على بابنا ... فزلت وفتحت باب  
الحديقة الكبير ... فدخل الصديق المهندس وخلفه رجال  
الإسعاف يحملون الجثمان ... وساروا به فى ضوء القمر فرق  
ذلك الرصيف الطويل ، بخطى رتيبة وثيدة ذات إيقاع جليل  
مهيب ، على ذلك البلاط ، فى صمت الليل الرهيب ... نخيل إلى  
أنها جثة هاملت ، فوق أكتاف الأبطال ...  
ووضع الجثمان فى إحدى حبرات الجناح ... وكنا قد اتفقنا

جميعاً على أن يكون تشييع الجنازة في الساعة الثالثة من بعد ظهر  
اليوم التالي ، حتى يستطيع الأهل والأقارب والمعارف الحضور  
بعد قراءة النعي في الصباح ... وبالفعل ما كاد البدر قد يقرب حتى  
كان كل شيء قد تم إعداده... ونصب صرّان أمام البيت... وجرىء  
بالمغسلين... فهمس لي الصديق المهندس أن من الواجب أن أحضر  
غسله... حضرت... وكان المنظر لا ينسى... لقد بدأت الجثة  
في التحلل فندمضى على الوفاة نحو أربع وعشرين ساعة... وكنا  
في مطلع الصيف... وحاول المغسلون أن يكتسروا الرائحة بإطلاق  
البخور... واجتمع في المكان بعض الأقارب والأعمام ، فرأيتهم  
يبكون البكاء المر أمام المنظر ، حتى أولئك الذين كان بينهم وبين  
أبي قطعة خلال حياته... ولكن دمري عى أنا كانت جامدة كالصخر..  
لأنى كنت فى واد آخر... كنت أتأمل منظرأ عجيباً قلما يتكرر..  
منظر وجه أعرفه وأخيه يتحول أمامى تحولات غريبة سريعة..  
هذا الألف الذى أعرفه لأبى قد بدأ يتخذ شكلا آخر... بدأ  
يلين كأنه قطعة عجينة... والبطن قد انتفخ كأنه بالون يوشك أن  
يتفجر... معالم والدى أخذت تتفكك أمامى، كما يتفكك شكل سحابة  
فى السماء ويتلاشى... إن الفناء إذن ليس كلمة تكتب على الورق  
ويلو كها اللسان... كنت أتأمل كل ذلك مأخوذاً ، وقد نسيت



تماماً أن الذي أتأمله هو والد يجب أن أبكيه ...  
شخص آخر أيضاً كان مثلي يراقب الأمور - ولكن من  
زاوية الواقعية - محتفظاً بهدوئه : هو الصديق المهندس ... لم يبك  
مع الباكين ... ولكنه كان يصدر الأوامر والتعليمات إلى المنسائين ،  
ليحثهم على الاتقان ، ويمنعهم من العجلة و « الكلفة » ... صائحاً  
فيهم : « بالليفة والصابون من فضلكم ... الرغبة تكون ثقيلة ...  
امسحوا الكتف بالراحة ... هنا ناقص غسيل ... الشغل لازم  
ياخذ حقه ، ... وهكذا كان ذلك المهندس يراقب ويدبر كل شيء  
كأنه أمام عمارة يباشر أعمال بنائها أو ترميمها ...

وخرجت الجنازة أخيراً من بيت الفقيد في يوم جمعة من شهر  
مايو ١٩٢٦ على صورة من المهابة والجلال والوقار لم أكن أتوقعها ،  
يحف بالنعش أربعة جنود من السراي على خيولهم المطهمة ،  
وسرت أنا وأخي خلف النعش ، وسار خلفنا خلق كثير ، لم أنتظر  
حضورهم ، ولا أدري من أين جاءوا ؟ ... لعلمهم من معارف  
والدي أو من عارف في فضله الصامت ... هنا فقط ، وفي تلك اللحظة ،  
غلبتني الدموع ... وحاولت جاهداً أن أتماسك ، حتى لا أجهش  
 بالبكاء وأنا وسط الناس ...

، وبلغنا المقبرة ... مقبرة الأسرة . . في ناحية المنارة برمل .

الإسكندرية تلك المقبرة التي كان آخر من دفن فيها جدتي سالفة الذكر ... وأذكر يوم ذهبنا لتشيع جنازتها أن فتهاءد التراب ، بعد قيامهم برأسيم التلاوة والناقلين ... وكذلك د الترابية ، بعد أن سروا التربة واتهروا من عملهم تجمعوا حول والدي يسألونه الأجر ، فأخرج من جيبه قروشاً جعل ينفحها هنا وهناك ، وهو يشق طريقه بين الأيدي الممدودة المتدافعة ... فلما علا التصايح بطلب المزيد قال لهم بنبرته الجادة الوقورة الممزوجة بالسخرية الخفية : المرة الجايه ... المرة الجايه !... ، ولم يكن بالطبع يدرى ولا أحد من الحاضرين يدرى أن المرة القادمة ، سيكون هو نفسه المدفون !...

منذ ذلك اليوم وأنا أحمد الله أن التخلص من هذا البيت الكبير لم يتم في حياته ... فقد انتفع به على الأقل في يوم مماته ...

لم أجد إذن في الجبر الذي يكتنفني في ذلك البيت في ذلك  
الصيف البعيد من مطلع العشرينات مشجعاً على أى نشاط ، حتى  
ولا المطالعة ... كان في عزمي أن أنتهز فرصة إجازة الصيف وأبدأ  
العمل في مسرحية عن المرأة الجديدة ، التي أخذت تخلع بالبشعك ،  
خصوصاً بعد مظاهرات السيدات المشهورة وتفريق البوليس لهن  
وعلى وجوههن البراقع البيض ... كان حقاً من معالم ثورة ١٩١٩  
اشتراك السيدات فيها لأول مرة في تاريخ مصر ... مما كان يبشر  
بقرب تحقيق أحلام قاسم أمين في مطالبته بالسفور ... وكانت  
لي أفكار معينة عن مستقبل المرأة وسفورها أردت أن أبرزها في  
مسرحية ... لكن جوييتنا وخوفي أن يكتشف أهلي ما أفعل  
وهبوط همتي لعدم معرفتي بمصير ما سبق أن كتبت من مسرحيات  
كل ذلك أقعدني أياماً في حالة خمول ، فإلى جانب «خاتم سليمان»  
التي أجهل ما تم في أمرها كنت قد كتبت بمفردي كما ذكرت تلك  
المسرحية الأخرى التي أسميتها «العريس» وهي الكوميديا الخالية  
من الألحان ، أخذها مني زكي عكاشة ليقرأها منذ زمن ولا أدرى  
ما صنع بها ... وصح عزمي على أن أكتب إلى مصطفى ممتاز لمجرد

الخصول على أخبار... أى أخبار عن المسرح تنقلنى ولو للحظات.  
إلى جو آخر... ولم يمض يومان على رسالتى حتى وصلت الرد...  
خطاب عادى لم يستلفت نظرى منه شيء... ولسكنى ما كدت  
أفطن غلافة حتى طالعتنى من داخله حوالة تقود برؤية  
صفراء ! فاختلج قلبى... كان الخطاب من الصديق مصطفى  
ممتاز... كتب فيه يقول :

«... قد اتفقت نهائياً مع زكى عكاشة فى أواخر يونيو الماضى  
وأمضيت عقد الاتفاق ، بعد أن كابدت من الأعباء وأكاذيبه  
مالا يمكن أن يقدر بثمن... ولولا حاجة تدفع بالمرء إلى الأناة  
وسعة الصدر مما تعلم ومالا تعلم ، لمزقت الرواية وقطعت كل صلة  
لى بهذا الفن المنحوس... وقد حصل الاتفاق على ثلاثين جنيهاً.  
هذا وما يهمك معرفته عن العقد أن فيه بنداً يقضى برد ثمن  
الرواية إذا لم يقرأها قلم المطبوعات...»

كما أن فيه بنداً آخر بدفع غرامة مقدارها مائة جنيه إذا  
أعطيت هذه الرواية نفسها إلى أى جوق آخر... أما عن دالميت  
الحى ، (وهى مسرحية لأحد زملائنا فى التأليف لست أذكر الآن  
من كان) فقد رأيت إعلاناتها على الجدران... وأما عن نفسى  
فيظهر أنى ساشتغل مع عياد علام فى رواية «خالد بن الوليد».

وإن كنت أفضل أن أبحث لنفسي عن موضوع آخر مستقل... هذه هي أم الحوادث عندي قد أبلغتها إليك... أما عن تقاعدك عن المطالعة أو عمل أى شيء فهو مالا أراه لك رأياً... وحبذا لو أنك اتهمت فرصة صفاء الذهن وجمال ما حولك من المناظر لتعمل عملاً جدياً ممتعاً... وعسى أن يصلني منك قريباً ما تبشرني به من شروغك في عمل جديد... وتفضل بقبول فائق تحياتي... ودمت لأخيك المخلص — ممتاز . .

أعاد هذا الخطاب والحوالة التي بداخله وفيها نصيبي — إلى نفسي الأمل والرغبة في العمل... فطويت حوالة البريد بكل عناية لحين الذهاب لصرفها... ثم قمت أشمر عن ساعد الجدة وأشرع في كتابة « المرأة الجديدة »... وحدث أني تصفحت إحدى مجلات ذلك العهد التي تأتي بأخبار المسارح وما تعده لموسمها القادم، فإذا بي أرى بين روايات الافتتاح لجوق عكاشة إعلاناً عن « العريس » وعن « خاتم سليمان »... فما أن وجدت روايتي « العريس » يعلن عنها في الصحف حتى أيقنت أنها قبلت، وربما دفع بها إلى البروفات دون انتظار لتوقيع عقد... فقد كان زكي عكاشة يعامل المؤلفين كما لو كانوا لا وجود لهم ولا شأن... إذ ما من أحد منا سبق له أن رفض ثمناً عرض عليه أو طالب بسحب روايته...

كننا دائماً صاغرين تمبل ما يقدم إلينا ... وحسبنا أنت نرى  
أعمالنا تظهر على المسرح ... كنا كلنا من الهواة المجاهدين ...  
وإذا كنا نتنظر أجراً فما ذلك لأنه يضمن أو يغني من جوع، بل  
لأنه يشعرنا على الأقل بوجودنا وبأهميتنا في نظر أنفسنا ...  
وبأننا نعمل عملاً جيداً مطلوباً ... على أن هذا العمل كان قبل  
كل شيء يسرنا نحن ويغمر قلوبنا بالسعادة والمتعة ... ولم يكن لدينا  
من الغرور أو حتى من الاعتداد بالنفس ما يجعلنا نظن أننا نعمل شيئاً  
ما في تاريخ المسرح المصري ... كلمة «تاريخ» بالحرف الكبير، وكلمة  
«أدب» وكلمة «فن» بالمعنى الخطير الذي لا كتة الأفواه بعد ذلك  
زهواً أو إحساساً بحمل رسالة عظمى ... كل ذلك لم يكن معروفاً  
لدينا وقتئذ ... كان كل شيء يجري لدينا بسيطاً لا يحمل أكثر من  
معناه ولا يتجاوز أبعد من حدوده ... على أن الإنتاج المسرحي في  
تلك المرحلة، شأنه شأن الإنتاج الأدبي والفكري كان أغلبه يعتمد  
على الترجمة والتصوير والتعريب ... وكانت المسرحية الأجنبية الممصرة  
تسمى «اقتباساً» كما كانت رواية الأجنبية المترجمة بتصرف - كما عند  
المنفلوطي - تسمى «تعريباً» . «التعريب» في الأدب و «التصوير» في  
المسرح ولم تكن كلمة الاقتباس دقيقة المعنى اللغوي ... لكنها كانت  
تعني في العرف الجاري أن المسرحية ليست تأليفاً خالصاً ... ولا ترجمة



خاتمة... بل هي تقل الموضوع من جري إلى جور ، ومن شخصيات  
أجنبية إلى شخصيات مصرية أو شرقية... فالأقتباس المصري كان  
على غرار روايات الريحاني وبديع خيرى والكسار وأمين صدق  
وعباس علام وسليمان نجيب وأنا فى « العريس »... والأقتباس  
الشرقى كان على غرار « العشرة الطيبة » المرحوم محمد تيمور وبعض  
مسرحيات إبراهيم مزى وروايتنا « خاتم سليمان » إلخ.. والعجيب  
بقي ذلك العهد هو الشعور الطبيعى بواجب الأمانة الفنية... فإذا  
وجدت إعلانات تلك الروايات لوجدتها تحتها كلمة « اقتباس » فلان  
لانى أحفظ حتى الآن ببعض إعلانات اليد ذات الألوان الحمراء  
والخضراء والصفراء للعريس وخاتم سليمان طبع تحتها كلمة اقتباس  
بقلم فلان... ما كان أحد منا يسمح لنفسه أن يكتب كلمة « تأليف »  
إلا إذا كان هذا قد حدث فعلا ، أو كان ابتكاره أو جهده قد وصل  
إلى درجة التأليف... أما إذا كانت الرواية مترجمة فإن اسم المؤلف  
الأجنبي كان يذكر فى جميع الإعلانات ، مهما تكن قيمة المترجم  
أو المحرّب فالمنفلو طى فى تعريبه للقصص ، وعثمان جلال ومحمد  
مسعود للمسرحيات كانوا جميعاً يحرسون كل الحرص على إبراز  
اسم المؤلف الأصيل المترجم أو المحرّب عنه ، فإذا لم يتيسر ذلك  
من لما حدث للمسرحية من تعديلات كادت تنقلها إلى شئ جديد -

فكان يكتب بذكر كلمة «اقتباس» بقلم فلان... وحدث أن أراد عباس  
علام التحليل من كلمة «اقتباس» هذه التي جرى عليها لعرف، فابتدع  
... ولعله أول من ابتدع... تلك الكلمة الغامضة التي تحمل شتى المعاني  
حين تذكر بمفردها وهي كلمة: «بقلم» فكان يضع تحت مسرحياته  
كلمة «بقلم» وحدها حاذفاً كلمة «اقتباس» التي تسبقها عادة، وبهذا  
يترك الأمر معلقاً يفسر كما يفسر... هل هو تأليف بقلم أو اقتباس  
بقلم؟ وأذكر أن النقاد في ذلك العهد تندروا بهذه الطريقة بادية  
الأمر وأطلوا عليه فيما بينهم اسم: «عباس علام بقلم» إلى أن  
شاعت هذه الطريقة بين الكتاب جميعاً وأصبحت شيئاً طبيعياً...  
على أن الاقتباس قد خدم المسرح المصري خدمة مشكورة في مرحلته  
الأولى... فقد مرّن كتاب المسرح على أصعب ناحية في كتابة  
المسرحية وهي تلوين الشخصيات... فالموضوع المقتبس لم يكن في حد  
ذاته ذا أهمية كبرى... فشكسیر ومزلییر وجوته كانوا يقتبسون  
الموضوعات... إنما المهم حقاً في المسرح هو ابتكار الحوار وإعادة  
خلق الشخصيات خلقاً حياً جديداً مبتكراً... لكن المقتبس المصري  
لم يكن قد وصل إلى هذه المرحلة... لأنها في المسرح من أرقى مراحل  
الابتكار... كان كل جهده منصرفاً إلى ناحية أخرى هامة بالنسبة  
إلى تكوينه الفني: هي مجرد نسج جو مصري وصنع الشخصية

الأجنبية بالارن المحلى... فجد عثمان جلال فى تمصير «لشيخ متلوف»  
مثلا عن تارتوف «مولير» يحسه المشاهد ويلبسه لأول وهلة...  
كانت هذه الخطورة لا بد منها على كل حال فى التأليف للمسرح  
المصرى والعربى وإن كان من العجب أن الاقتباس فى المسرح  
الأوروبى والأمريكى أصبح اليوم بدعة العصر... فكثير من  
المسرحيات الهامة التى تعرض الآن فى العواصم الكبرى هى  
اقتباسات يقوم بها كتاب المسرح عن مسرحيات مشهورة ناجحة.  
ففى فرنسا مثلاً قد يدهشنا أن نرى مؤلفاً مثل «سارتر» يقوم  
باقتباس مسرحية «الممثل كين» عن مسرحية المؤلف الفرنسى  
أيضاً «أسكندر دوماس الكبير»... وأن نرى «جان كوكتر» يقوم  
باقتباس مسرحية أمريكية هى «عربة اللذة» لتينسى ويليامز...  
وإذا تتبعنا المسرح الانجليزى أو الألمانى أو الأمريكى فسنجد  
مثل هذا أيضاً... على أن الاقتباس فى أوروبا وأمريكا وهو المسمى  
«الإعداد أو التكيف أو النص الجديد» يقف عند حد التغييرات  
فى النص لاختلاف روح الدعابة والسخرية والتشبيهات والأمثال  
ونحو ذلك بين بلد وآخر، فالأقتباس أى الإعداد أو التكيف  
عندهم يقتصر على جعل النص الأصلى ملائماً لنوع البلد المنقول  
إليه، ولكنه لا يتعدى ذلك إلى تغيير الجو أو الأسماء... لأن

الجو الأوربي والأمريكي متشابه في الجملة ... فالأقتباس المسرحي عندنا إذن في بعض الأحوال أعقد منه عندهم إنه أحياناً يكاد يكون نصف تأليف خصوصاً في تلك الأيام الخوالي التي كنا نكتب فيها قبل سفور المرأة ... كان علينا في مجتمعنا الحجابي وقتئذ أن نغير في العلاقات الاجتماعية الموجودة بين الرجال والنساء في مجتمع سفوري ... كنا إذا أردنا اقتباس مسرحية أجنبية يلتقي فيها رجل بامرأة وقعنا في حيص بيص ... كيف نضع فوق خشبة المسرح المصري وقتئذ رجلاً وامرأة وجهاً لوجه لا تربطهما صلة رحم ... كان من المستحيل أن نجعل زوجة فلان « تنكشف » على زوج علانته ... كنا نتحايل على ذلك بشئ الطرق ... فنجعل هذه المرأة ابنة عم ذلك الرجل أو أنه هو ابن خالتها، وهكذا ... كان الرجال والنساء في جميع مسرحيات ذلك العصر تجمعهم صلة القرابة ... ويستطيع أن يراجع ذلك من شاء أن يراجع ... كان تغير هذه العلاقات الاجتماعية حسب مقتضيات بيئتنا يقتضي تغييراً في الحوار والشخصيات وبعض مواقف المسرحية ، مما يخرجها كثيراً عن الأصل ، على نحو يجعل معنى « الاقتباس » عندنا مغايراً تماماً لمعناه في المسرح الأوروبي أو الأمريكي المعاصر ... كان هذا العمل إذن بمثابة مدرسة لتدريب كتاب مسرحنا ، وإتاحة الفرصة

لمن أراد منهم أن يفرد جناحيه في المستقبل ليطير بمفرده ...  
كان لكل كاتب من كتاب المسرح عندنا كاتب أوروبي يفضلته  
ويقتبس عنه ... كان عزيز عيد مثلاً مغرماً بجورج فيدو ... عمل  
على ترجمة أهم أعماله ترجمة حرفية وأظهر على المسرح أشخاصها  
الأوربيين المبرنطين بدون تغيير ... أما أنا فتمد كنت أعجب بكاتب  
آخر من كتاب الفوردفيل اسمه : د ألبان فلابريج ، اقتبست عنه  
مسرchie «العريس» ... وظل «فلابريج» هذا علماً في نظري من  
أعلام المسرحية الفكاهية ... إلى أن سافرت فيما بعد إلى فرنسا  
فعلبت لدهشتي أنه كاتب مغرور لا مكان له بين الأسماء الضخمة التي  
تتألق هناك في عالم الأدب ... وكان قد شاخ وانزوى ... ففى ذات  
يوم بينما كنت أتصفح جريدة «الطائر» إذا بي أرى سطرين لا ثالث  
لها في آخر صفحة تنعى «المسيير ألبان فلابريج» ، كاتب فوردفيل  
كتب بضع مسرحيات وتوفي عن ثمانين عاماً ... فقلت في نفسي :  
سبحان الله ! ... أهذا هو فلابريج كله ! ... وأطرقت أسفاً  
وترحمت عليه ... ولعلى الوحيد الذى أسف عليه بين ملايين البشر  
فوق هذه الأرض ! ... تلك كانت مرحلة الكتابة المسرحية  
في مصر ... أما مرحلة التأليف الفعلي فإنها لم تبدأ عندي على نحو  
جاد إلا بعد سفرى إلى أوروبا والارتشاف من منابع الثقافة



الحقيقية والتكوين الحقيقي لبنيتي الفكرية ...

اسكن العجيب في أمرى مع ذلك أنى في باريس لم أوصل السير  
في هذا الخط الذى اتبعته في مصر ... خط الفكاهة والفردفيل  
والأوبريت والمسرحية الجماهيرية عامة.. لقد كانت كل هذه الأنواع  
لم تزل قائمة في فرنسا ، فيما يسمى : مسارح دالبولفار، الذى يماثل  
يومئذ عندنا شارع عماد الدين - بملاهيته ومسرحياته وكتابه المستولين  
على ناصية النجاح أمام الجماهير الواسعة ... فإن الذى حدث هو  
أنى زهدت في هذا الفن السهل، ولم يغرنى نجاحه الهين المضمون...  
وسرت في اتجاه جديد مع ركب آخر من الكتاب والمؤلفين  
والمخرجين القائمين بثورة تجديد ضد الطريق الأول الناجح ...  
ركب دابسن، وديراندالو، وديرناردشور، ودماترلنك، ...  
كتاب ومثقفون وجدوا العسر كل العسر في الظفر بجمهور واسع  
وقتذاك ... لأنهم نبذوا وسائل التصفيق المعتادة ليشتدوا طرقا  
جديدة ... وإذا كانوا قد انتصروا بعد ذلك فبفضل جماعات من  
المثقفين ما وهنوا وما يئسوا من التبشير بفنهم ولم أرهم ينتصرون  
في ذلك الوقت ... وقت وجودى بباريس في تلك الفترة ... بل  
رأيتهم في مرحلة جهادهم المستهيت... رأيت دابسن، يمثل في مسرح  
صغير أمام جمهور قليل ولأيام معدودات ... ورأيت مسرحية



«سانت جرون، أودجان دارك، أحدث مسرحيات «برناردشو» تمثل لأول مرة في باريس أمام جمهور قليل من المشاهدين نصفهم لا يفهم لها رأساً من ذنب.. ولم يجرؤ على تقديمها في باريس يومئذ إلا الممثل والمخرج الروسى الجرىء «جورج يتوئيف»... وقد قام فينا قبل رفع الستار يعلن ويحذر طالباً منا الصبر قائلاً تلك الجملة التى لم أزل أذكرها : إنه فى مثل هذه المسرحيات، إنما يمشى فوق حبل رفيع». أما «بيراندالو» فكان أحدث وأحدث خاصة المثقفين من أهل باريس يومئذ كذلك : كانت تعرض مسرحياته لأول مرة فتدير الرؤوس بالاستغراب والاستنكار ولا تسمع ممن فى الصالة إلا التهامس : «هل فهمت شيئاً؟... لا، لا، ولا أنا...»

ما الذى جرفنى إلى هذه الفئحة؟ ما الذى أغرانى بهذا البلاء؟ ما الذى أبعدنى عن أضواء النجاح السهل؟... النجاح «لبنو الفارى» الجماهيرى لست أدرى... لعلها نزعة عندى فى الحياة والفن... حقاً، أرانى أختار أحياناً الطريق الصعب الذى يتعذر معه النجاح، وأترك الطريق المألوف المعروف المؤدى حتماً إلى نجاح مضمون. ولعلها أيضاً النزعة العقلية الفكرية عند والدى قد وجدت أخيراً البيئة الصالحة لظهورها فى هذه المذاهب المسرحية الجديدة القائمة على الفكر... ربما... ومع ذلك فإن هذا الاتجاه عندى لم يجد صعوبة

فى أن يستقر داخل بيئتنا الأدبية ... فالبيئة الأدبية فى بلادنا كانت فعلا مستعدة لتقبله ... وقد أحسنت بالفعل استقباله ... فى حين أن البيئة المسرحية كانت لاتزال فى واد آخر ... وخاصة بعد عودتى من الخارج ... فقد اختفت حتى المترجمات الجيدة ، وخضع المسرح المصرى وقتئذ إلى تيارين اثنين : التيار الاضحاكى والتيار الإبكائى وكان لا بد إذن من تيار ثالث هو التيار الثقافى ... لذلك أنشئت الفرقة القومية عام ١٩٣٥ وأسندت إدارتها إلى الشاعر خليل مطران ، وعهد بمسئولياتها الفنية إلى المخرج زكى طليمات ، بعد عودته من بعثته فى باريس ... فافتتحت بمسرحيتى «أهل الكهف» ثم «تاجر البندقية» ترجمة «خليل مطران» ، و «أتيجيون» ترجمة «الدكتور طه حسين» ، و «الملك لير» ترجمة إبراهيم رمزى إلخ ... مسرحيات هوجت بحجة مستواها الثقافى الرفيع ... وقد كان بالفعل ظهور مثل هذه المسرحيات دفعة واحدة وعلى مسرح كبير وفى ذلك الإطار الفنى الجاد الجاف ، شينا هز الناس وصدمهم ... ونجح الهجوم فى القضاء على اتجاه الفرقة بمساعدة الأحزاب السياسية المتذبذبة ... على أن الخطأ فى حقيقة الأمر كان فى عرض مثل هذه المسرحيات العسيرة على جمهور واسع من البداية دفعة واحدة ، وهو ما لم يحدث حتى فى أوروبا نفسها ... وكان انواجب عرضها

على مسرح طليعى خاص يحدد عدد مقاعده ورواده من المثقفين... ولو أن هذا حدث منذ ذلك التاريخ... واستمر المسرح الطليعى الصغير فى ركن هادىء، بعيداً عن العواصف، حتى رسخ وتطور على مدى تلك الأعوام الطويلة، وتولدت فيه بيئة مسرحية جادة بمثابة للتيار الثقافى الذى قصدناه، بمؤاميرها ومخرجيها وممثلها وجمهورها... لكننا اليوم فى وضع آخر... ولكانت مسارح الجماهير الكبيرة نفسها منذ مدة طويلة تطورت وصارت فى مستوى آخر... لكننا جعلنا المعركة فى ميدان أوسع مما ينبغى... وفى مواجهة الجماهير التى اعتاد أكثرها أنواع المتعة السهلة التى يقدمها خصوم أقوىاء اعتبروا الاتجاه الجديد تحدياً لوجودهم...

نعم... لقد كان افتتاح الفرقة القومية فعلاً بدء معركة... من دلائل ذلك الخطاب الذى نشرته جريدة الأهرام فى عددها الذى صدر بتاريخ ١٨ ديسمبر ١٩٣٥ بعنوان : « من مؤلف أهل الكهف إلى مدير الفرقة القومية »، ربما كان من المفيد أن، أنشره هنا... وها هو ذا نصه :

عزيزى الأستاذ خليل مطران

أحب أن أثبت كتابة تهنئتي إياك بهذا الفوز المبين... لقد شاهدت رواية الافتتاح فى ليلتها الرابعة... وتبينت أن الأمر

أجل من أن يكون أمر قصة وفرقة... إنما هو أمر إقرار مذهب من مذاهب التمثيل لم يكن مألوفاً في مصر والشرق العربي... فلقد كان المعروف لجمهورنا من قبل أن المسارح تؤم للمتعة الرخيصة الزائلة... لا للمتعة العقلية، لباقية... حتى قصص شكسبير وأمثالها ما كانوا يشاهدونها لذاتها ولحوارها، بل لما أدخل عليها من غناء وألحان أو لما جاء فيها من مواقف مثيرة تهز أعصابهم دون أن ينال حوارها الأدبي من أذهانهم منالاً... إلى أن أمسك بالزمام إمام الصناعات، وكأنما أراد انقذر أن يقيمه إمام صناعة ثالثة، فيبين للناس في موقعة حاسمة أن التمثيل إن هو إلا فصل مجيد من كتاب الأدب الغاني... نعم... لقد كانت موقعة... لا بيني أنا وبين الجمهور كما قال صديقنا الدكتور طه حسين (في جريدة الجهاد)... ولكنها بينك أنت وبين المذهب السابق البائد للتمثيل... وقد كان لك النصر... وبانتصارك انتصر الفن الحقيقي... فأهنتك مرة أخرى... وأهنيء معاونيك ومحققى فكركت البارعين ومخرجي ومثلي الفرقة القومية الزاهرة والسلام ؟

المخلص

توفيق الحكيم

القاهرة في ١٧ ديسمبر ١٩٣٥

انتهت الأجازة الصيفية وعدت إلى القاهرة حاملا مسودة  
« المرأة الجديدة » ، وقد أتممتها ... كان شهر أكتوبر قد أقبل ،  
فوجدت مسرح الأزيكية قائماً على قدم وساق ، يجري التدريبات  
على « خاتم سليمان » ، و « العريس » ، ومسرحية غنائية أخرى اسمها  
« الدنيا وما فيها » ، للشيخ يونس القاضي المؤلف الملهق بفرقة منيرة  
المهدية ... كان قد تركها واتجه إلى العكاكشة . . ولعل يونس  
القاضي — وهو أيضاً مؤلف الأغنية المشهورة وقتئذ :  
« ارحني الستارة اللي في ريحنا أحسن جيرانك تبحر حنا ... »

لعله الوحيد الذي لم يكن يقتبس عن مسرحية أجنبية لجهله  
باللغات الأخرى ... لهذا كانت مسرحياته عبارة عن مشاهد غنائية  
لا رابط بينها ولا ضابط ... لكنها كانت صالحة كإطار للوقوف  
الغنائى ... كان اهتمامي الخاص بالطبع متجها إلى مسرحيتي « العريس »  
وقد قرر لي زكي عكاشه نظيرها ولا مرد لقراره مبلغ عشرين  
جنيها فقط ، بحجة أنها خالية من الألحان ، وأنى المؤلف الوحيد  
فيها لا شريك لي ... أما « خاتم سليمان » ، فكانت تدريباتها قد انتهت ...  
وجاءنا كامل الخلعي يسألني أنا ومصطفى ممتاز :

« هل الألحان أعجبتكم ؟ ... »

فكان ردنا الطبيعي :

« نعم أعجبتنا ، ... »

فمد يده قائلاً :

« يدكم بقي على البقشيش ، ا... والله ما تركنا إلا بعد أن  
قبض من مصطفى ممتاز ومنى مبلغ جنيه مناصفة ، وأعطانا إيصالاً  
بذلك قال فيه بالنص :

« استلمت من حضرتي ممتاز أفندي وتوفيق أفندي مؤلفي  
رواية خاتم سليمان مائة غرض صاغها كمكافأة على حسن الألحان التي  
وضعتها في روايتهما ... وهذا وصل بالاستلام ، ... »

كامل الخلعي

١١ نوفمبر ١٩٢٤

ملحن رواية خاتم سليمان

ولست أذكر لماذا هذا الإيصال ؟ ... ولا من الذي طالبه  
به ؟ ... إنني لم أزل احتفظ بين أوراقى بهذا الإيصال العجيب بخط  
يد ذلك الملحن الكبير الشهير في عصره ا... وياله من فرق بين فنان  
الأمس ذاك ، وفنان اليوم الذي يتمنى العارة والسيارة ا... »

فاتني أن أذكر أن «خاتم سليمان» تلك لم تكن في الواقع أول  
مسرحيه غنائية لي ... فإني قبيل أن أعرف مصطفى ممتاز، وبعد أن



وقع في يدي ذلك المجلد الذي اشتريته لمسرحيات دالفريد دي موسيه ، وكان عنوانه د كوميديات وأمثال ، ، اخترت من بينها كوميدية تسمى د كارموزين ، استخرجت منها عام ١٩٢٢ مسرحية غنائية كاملة د أوبرا ، جعلتها فرعونية باسم د أمينوسا ، نظمت بعضها ثم انصرفت عنها ، فأخذها مني زميل لي في الحقوق ( محمد السعيد خضير وكيل مجلس الدولة بالمعاش ) لإتمام نظمها ... ولم أدر ما فعل بها ... إلى ان أخبرني يوماً أنه سلمها للعكاكشة ... وكان في شأنها أخذ ورد مع سيد درويش الذي قيل إنه طالب بأجر خنهم لتلحينها ... فسلموها إلى كامل الخلعي ... فكان في شأنها أيضاً أخذ ورد ، كما هو وارد في إشارات كتبها كامل الخلعي بخطه على ورقة لم تزل موجودة عندي هي الأخرى ... وهذا نصها :

د رددت هذه الرواية ثانية إلى جوق إدارة شركة ترقية التمثيل العربي بعد أن ألقت موسيقية نصف فصل منها ... لأننا لم نتحد على ثمنها من جهة ... ولأن أرباب الأدوار فيها لا يؤخذون غناء أدوارهم إلا بعد أن يذهب أغلبه ضياعاً لطول الوقت ...

أول مارس ١٩٢٣ كامل الخلعي — الموسيقى بمصر

د وردت إلى ثانية في ١٠ ديسمبر ١٩٢٤ .. واسكن بعد أن ذهب تلحين ما ألفته تماماً ... وسأبدأ بوضعها ياتقان وتؤدة ... وسأجتهد

أن تخرج للناس بعد مضي ستة شهور من تاريخه ... لأنها تحتاج إلى تنقيح في نظمها الشعرى ولابداع في تأليفها الموسيقى ...

١٠ ديسمبر ١٩٢٤      كامل الخلعي — الموسيقى بمصر

ولم أعرف ماذا تم في أمر تلك المسرحية ... ولم أحرص على معرفة شيء عنها ... ولم أقابل كامل الخلعي منذ ذلك اليوم الذي قبض فيه منا مبلغ الجنيه مناصفة بيني وبين شريكى ... ولكن المسرحية على كل حال لم تظهر واتجه النشاط إلى إعداد مسرحيات أخرى فتمد كانت المنافسه شديدة في ذلك المرسوم بين مختلف الفرق ... ولست أدري كيف كانت القاهرة وقتئذ تحتل كل تلك الفرق المسرحية من مختلف الأنواع، دون إعانة أو رعاية ومن الدولة ... كان الفنان في ذلك العهد يعاني من شظف العيش ومن الانكار والاستنكار، ولكنه يصمد ... لأن روح الفن وجذوته المتهبة المضيفة في أعماقه كانت تدفقه وتنير حياته الشاقة كان يكفيه تشجيع الجمهور الواعي وكان الجمهور يقبل على المسرح لأنه لا يجد غيره .. فالسينما المصرية الصامته أولاً، وفيما بعد الناطقة، لم تكن قد ظهرت بعد ... إن السينما حقاً قد أثرت - حتى في أوروبا - على المسرح في أول الأمر، إلا أن الجماهير ما لبثت أن عادت إلى المسرح بعد أن أخذ يجد في وسائل تعبيره ليشعر الناس أن خصائصه

مختلفة عن خصائص السينما حتى وإن نطقت ...

كان من علامات ازدهار المسرح المصري في ذلك الوقت نجاح  
فرقة رمسيس التي أنشئت حديثاً ، واستطاع يوسف وهي مؤسسها  
أن يقف في الدراما أمام جورج أبيض في التراجيديا، وأن يخرج  
فيها مسرحيات قيمة ممتازة مثل « غادة الكاميليا » ، أبرز فيها نبوغ  
الممثلة الكبيرة روزاليوسف ... بل لا أدل على نهضة المسرح  
وقتش من أن تعرض نفس المسرحية على مسرحين مختلفين في  
نفس الوقت كان عزيز عيد قد انفصل بعد ذلك عن فرقة رمسيس  
وأسس مع فاطمه رشدي فرقة جديدة منافسة تعرض تقريباً نفس  
الموضوع .. فرأينا يوماً هذا المظهر الفريد في بلدنا .. كلا الفرقتين  
يعرض في نفس الأسبوع نفس المسرحية أطلقها «النسر الصغير»  
أو «يوليوس قيصر» ، لست أذكر بالضبط ... المهم أن الجمهور  
ما كان يضيق بذلك بل كان يرحب بهذه المنافسة الفنية الرائعة ...  
ويذهب إلى الفرقتين معاً ليشاهد ويقارن ... وكان على فرقة عكاشة  
كي تثبت أمام المنافسة أن تخصص في نوع معين . وتخصصت بالفعل  
في الأوبريت والأوبرا والمسرحية المصرية اللهجة والشرقية الجوى .  
وتخصص الريحاني والكسار في الفرع الهزلي الاستعراضى ...  
وظهرت « العريس » ، وكذلك « خاتم سليمان » ، سنة ١٩٢٤ ...

وقد حرصت أول الأمر على أن أحذف اسم الأسرة من الإعلانات ، حتى لا أستلفت نظر أهلى... جعلت اسمى - وخاصة فى الإعلانات الأولى - هكذا :

« حسين توفيق ، ... فقط ، لا غير ... »

وبهذا ظل أهلى إلى وقت ما لا يشعرون بشيء مما أفعل فى هذا الجو والمجال ...

وما كنت أفرغ من تقديم « المرأة الجديدة » لفرقة عكاشه ، حتى شرعت فى كتابة مسرحية غنائية « أوبريت » هى « على بابا » ، التى عهد بتلحينها إلى « زكريا أحمد » كما عهد بنظم أغانيها كما رغبت إلى « بديع خيري » ... وذلك بعد أن أتممتها وأرسلتها إليهم من الخارج ، ولعلى لم أرسل النظم الذى بدأته ، لبعدى عن الملحن ... فقد كنت سافرت إلى فرنسا بعد قيدي فى جدول المحامين ... لم يكن هناك بالطبع ما يبشر وأنا بالحقوق بأى رغبة عندي فى تلك المهنة مهنة القانون ، وأنا الذى ما كان يصاحب إلا أهل الفن . حتى أثناء الدراسة ... كنت أوالى حضور التدريبات « البروفات » يومياً ... وكنت أحياناً كثيرة لا أكاد أغادر خشبة المسرح . وأود لو ألتصق بها التصاقاً طول نهاري ، بضوئها القليل وضجيجها الكثير أمام ضالة مقفرة تهارأ غارقة فى الظلام ... ومع ذلك كان كل شيء

لأعماى زاجراً باهراً ، حتى مشا كل أهل الفن كان يحلو لى متابعتها  
والاشتراك فيها .. كانت تمثلتنا الأولى ومطسربتنا فى روايتنا  
« خاتم سليمان » لا تعرف القراءة ولا الكتابة... فعينوا لها شخصاً  
يحفظها دورها ... فكنت أراها فى ركن بين السكراليس ، على  
« المسرح » ( هكذا كانت تلفظ كلمة المسرح وقتئذ ) ، وهو يحفظها  
الدور كلمة كلمة ، كأنها دجاجة يلتقى لايها الطعام حبة حبة ...  
بينما الملحن « كامل الخلعى » يجرى « بروفة » على الخان المجموعة  
ويصيح على قائد الموسيقى وشيخها المتمكن وقتئذ « عبد الحميد على » :  
« ياسى عبد الحميد ! ... الموسيقى فى ناحية واللحن فى ناحية ! »  
ويدب بينهما الخلاف ... فيلتفت إلى الخلعى قائلاً :

« اشهد بالحق يا توفيق افندى ! » ... وكثيراً ما أكون بمفردى  
فى بروفات الصباح ، لأن شريكى مصطفى ممتاز لا يمكن أن يزوغ  
من أعمال وظيفته بوزارة الداخلية كما أستطيع أنا الزوغان من  
مدرسة الحقوق ! ... لذلك كنت أتحمل أنا وحدى تفقات  
الجنون الفنى للملحن العبقرى ، وصياحه بين لحظة وأخرى :

« اعدلوا لى دماغى بسيجارة وإلا وشرفكم أبطل الشغل  
النهارده ! » ... فكنت أبادر ، خوفاً من وقف تدريبات روايتنا ،  
على شراء علبة سجائر من جيبي أعدها خصيصاً لمثل هذه الأزمات ...

أما روايتي ، العريس ، التي لم يكن بها ألحان ، فإن كل شيء فيها كان يجري بهدوء أثناء تدريباتها ... اللهم إلا ذات يوم رأيت ممثلاً قديراً حقاً يقوم بدور حلاق في الرواية ، لم أكن أبصرته من قبل بين أفراد الفرقة ... فلما أعجبتني إتقانه لدور الحلاق ، وسألت عنه قيل لي إنه ليس ممثلاً ولكنه حلاق حقيقي ، دكانه قريب ... وقد جاءوا به استسهالاً فصحت قائلاً :

« وافرضوا يوم التمثيل كان يحلق لزبون في دكانه ، هل يترك ذقن الزبون ويحضر ليؤدي الدور ؟ ... أو افرضوا أن الفرقة سافرت بالرواية إلى الأقاليم ، هل سيفلق دكانه ويسافر معكم ؟ ... فهدأوا من نائرتي ضاحكين قائلين :

« ساعتها يحملها ربنا ، ا ... »

ولا أذكر حتى اليوم أكان ذلك منهم جداً أم مزاحاً ... هكذا كان حضور تلك البروفات من أمتع لحظات حياتي في ذلك العهد ... وكانت صحبة أهل الفن هؤلاء لا تعدلها عندي صحبة ... حتى وإن لم يوجد عمل أو رواية تربطنا ... لم يكن يمضي على يوم وأنا في مصر قبل سفري إلا وأذهب إلى جوق عكاشة ، أجالس الممثلين والملحنين ... أذكر ذات يوم أني جلست أتحدث مع الملحن المشهور « داود حسني » ... في مسرحية « الأوبرا » ، شمشين ودليلة ...



كانت أول أوبرا كاملة عربية ... وقد لاقت نجاحاً كبيراً ...  
وإنه لمن العجيب حتماً أن تعرض بنجاح وقتئذ مسرحية كلها  
غناء دون أى كلام ... كان داود حسنى يصغى إلى حديثي  
وهو يترنم بلحن دور جديد المطربة « نعيمة المصرية » ... وإذا  
هو يلتفت نحوي فجأة ويقول :

« فكر لنا في كلمتين من كلامك لنعيمة المصرية ! ... »  
وظل يغريني بكتابة بعض الأغاني للتخت ... ولم أقبل الفكرة  
بتحمس ، وإن كنت بدأت وأنا في جلستي معه أنظم مطلع  
أغنية لمجرد إرضائه على نسق أغاني تلك الأيام ... ومطلعها  
على ما أذكر :

« حلو القوام ينسى قوام ، والحب عنده مالوش دوام ، ...  
فقال لي وهو يهز رأسه :  
« حلوا ... كل ! ... »

ولكني لم أكل ولم أستم ... وفتر اهتمامي وانصرفت به إلى  
الحديث في الأوبرا ... وقد كان في حديثه وسماته وملبسه على  
تقيض كامل الخلعي — كان يبدو عليه الاتزان والوقار إلى حد  
يكاد يخرج عن طراز أهل الفن ... كان في هيئته ومظهره أقرب  
إلى الموظف الكبير المحترم ... ولكن ما أن يأتي ذكر الموسيقى

والفن حتى تنفجر من نفسه كل كرامن الفنان ... أخرج لي من جيبه كراسة قال لي إنها أوبرا جديدة عسهد إليه بتلحينها ... تناولتها من يده ونظرت فيها فإذا هي أوبرا فرعونية بعنوان « ليلة كليوباترا » تأليف « حسين فوزي » ... وأردف داود حسني مضيقاً أنها سلمت إليه بعد أن رفض « كامل الخلعي » تلحينها ... فقد كان نظمها لا يسير على طريقة الشعر كما يفهم الخلعي الذي اعتاد القصيدة الغنائية على غرار شعر « فرح أنطون » وعلى نسق :  
إن لم أحن بمهندي ويميني \* ملكي فليست إذن صلاح الدين !  
كان نظم « ليلة كليوباترا » أحياناً قصيراً لا يأت جداً ، لا تعدى فيه الشطرة كلمتين ، وطويل البحر إلى حد يملأ الصفحة ... فلما رأى كامل الخلعي ذلك صاح منفجراً :  
كيف يمكن تلحين ذلك ؟ ... هذا شريط تومراي وليست قصيدة ! ...

ولم ير كما رأى بعده داود حسني : أن مثل هذه البحور تتيح للتلحين أنغاماً أكثر تحرراً وتمشياً مع طبيعة الأوبرا ، ويظهر أن كامل الخلعي لم يقلب بقية الصفحات ليرى التنوع في البحور والقوافي والأوزان ... ومضيت في قراءتي لمنظومات الكراسية وأنا أعجب لرفض كامل الخلعي مثل هذا العمل الجيد ... ولا شك

أن سابق تجربتي وخبرتي الماضية في نظم الأوبرا الفرعونية  
« أمينوسا » ، جعلني أقدر من غيري على الحكم والتقويم الصحيح  
لمثل هذه الكرامة ... واستغرقت فيها وطال استغراقي ، فلم أعد  
أشعر بما حولى ، إلى أن نهني داود حسنى وهو يقول :

« جرى إليه ؟ ... انت المطلوب منك تلحينها أو أنا ؟ ... »  
فرددتها إليه وأنا أوصيه بها خيراً ... وسألته عن مؤلفها  
الذى لم أكن سمعت باسمه ، فرعدنى أن يربنى إياه عندما يأتى إلى  
التياترو ... وحدث بالفعل أن أشار لى داود حسنى ذات يوم إلى  
شخص يدخل من باب التياترو وقال :

« ها هو ياسيدى المؤلف ! .. » فنظرت فرجدت شاباً حليفاً  
يضع رباط رقبة على شكل أنشودة عريضة جداً مما يضعه  
المصورون والموسيقيون « الروماتيك » ... كان مظهره مظهر  
فنان حقاً ... أقرب إلى أن يكون رساماً أو موسيقاراً ! ... أما  
أنا فلم يكن لى من مظهر الفنان إلا الشارب الحليق ... تلك كانت  
علامة الفن وقتئذ ... إذ ما من أحد فى ذلك العهد كان يجسر على  
خلق شاربه إلا الفنان ... أذكر أن بعض المعارف من غير أهل  
الفن قابلنى ونظر فى وجهى ثم صاح :

أين شاربك ؟ ... »

فرد عليّة أحد العارفين بهوايتي ! ..

« عامل فنان ياسيدى ! ... »

ذلك أن إطلاق الشوارب وقتلها أنحياناً وتبريمها كان هو  
الطبيعى المألوف ... أما ذلك الذى يزيل شارب به فهو الخارج على  
إجماع الناس ، المتخبط فى زمرة أهل الفن والعياذ بالله ! ...  
ولست أذكر أنى حادثت «حسين فوزى» فى ذلك اليوم ...  
فقد مر أحدنا بالآخر عن بعد كما تمر الأطياف البعيدة أو الظلال  
المنعكسة فوق الجدران ... إلى أن تقابلنا فى باريس ... ونشأت  
بيننا الصداقة ...

كان الدكتور حسين فوزى متخرجاً فى مدرسة الطب وينتمى  
إلى العلم ... وكنت أنا متخرجاً فى مدرسة الحقوق وأنتمى إلى  
القانون ... وجئنا إلى باريس ... هو للتبحر فى دراسة العلم ...  
وأنا للتبحر فى دراسة القانون ... وقد استطاع هو الجمع بين العلم  
والآدب والفن ، وخاصة الموسيقى ... ولم أستطع أنا التفرغ  
للقانون ، وجرفت الآدب والفن جرفاً ... حتى انتهيت إلى  
الانقطاع لهما كل الانقطاع ...

عندما أصبح امتحان اللسانس على مدى شهرين ، لم أكن قد بدأت في الاستذكار الجدى ... كنت منذ عامين قد غادرت مسكن الأعمام - لأن العم المدرس كان قد شرع في الزواج - واتخذت لنفسى مسكناً صغيراً فى حى شبرا، مالبث أن لحق بى فيه أخى الأصغر «زهير»... جاء والتحق بمدارس الفرير بالخرنقش، استعداداً للتقدم منها إلى الشهادة العامة ... فهو وإن كان قد بدأ دراسته الابتدائية فى مدرسة محرم بك بالإسكندرية ، إلا أنه سرعان ما اضطر إلى تغييرها ... ذلك أن مدرسة محرم بك كانت وقتئذ - ويا للعجب العجيب - هى المدرسة الابتدائية الأميرية الوحيدة للإسكندرية كلها بضواحيها ... ولما كان بيت الأسرة فى آخر الرمل ... فقد كان عليه أن يستيقظ كل صباح فى الساعة الخامسة فى برد الشتاء القارس ليصل إلى مدرسته قبل الثامنة ... هذا الإرهاق قد اضطره إلى ترك هذه المدرسة والالتحاق بمدرسة قريبة فى حى الرمل بياكوس .. كانت بالطبع مدرسة أجنبية

فلما أتم بها المرحلة الابتدائية ، ولم تسكن تعد للرحلة الثانوية ،  
كان عليه أن يلتحق بمدارس فرير اثرت نفس بالقاهرة... وهكذا  
نزل معي في ذلك المسكن ... واستأجرنا خادما يعنى بشؤوننا من  
طبخ وخلافه ... لم يكن أحد من أهلنا يستطيع الإقامة معنا  
بالقاهرة ... لا والدي ولا والدتي ، لما سبق بيانه من اشتغالها  
بالهدم والبناء والأطيان والرهون ... عشنا بمفردنا معاً ...  
ولم يكن أخى مجد أكل الجدهم الآخر في دراسته ... فقد اتجه  
ميله إلى تعلم الرقص وحضور حفلاته ، وكانت تدهشني جرأته  
في ارتياد فنادق كبرى مثل السكوتنتال ليراقص من يراقص  
وليس في جيبه أكثر من خمسة قروش... فاجأته ذات مساء وهو  
يقص بالمقص أحد جراري السوداء، ويفصل منه شيئاً كالأنشطة  
« الفيونكة » ومضى هكذا بكل جرأة ليدخل السكوتنتال حيث  
كانت تقام حفلة راقصة كبرى بملايس السهرة ١... قلت له  
مذعوراً : أنت تدخل هكذا هناك لترقص ، وأنا أنتفض من  
الرهبة لمجرد سيري أمام هذا الفندق ٢... ثم أين تقودك التي  
ستدخل بها هذا المكان ٢... فكان يخرج لي من جيبه القطعة



الفضية ذات الخمسة القروش ويقول بانتما هادئا : « المسألة في غاية البساطة ... أجلس على أى مائدة وأضع ساقاً فوق ساق وأطلب » واحد غازوزة ، ثمنها مع البقشيش لا يزيد على خمسة قروش وأظل أراقص طول الليل ... إني دائماً أحسد أخى على جرأته هذه ... وفي فرنسا كان حاله أعجب ... لحق بى بعد انتهائه من المرحلة الثانوية بالخرقش ، ليدرس الزراعة في مدينة « تولوز » ... فكان يأتى إلى زيارتى في باريس في أجازات رأس السنه أو عيد الفصح وكنت أنا غارقاً في الكتب ... أجاهد في خضم معركة ثقافية مضنية ، فهالنى يوماً أن أراه هبط على « استولى في غفلى على البسطة الجديدة الوحيدة التى جعلت أوفر وأدير ثمنها عاملاً كاملاً ، ولم أكن أبتسها بعد ... ضمنت بها على نفسى ، فإذا بى أراها عليه ... وقد جال بها جولة في « الشانزلزيه » وعاد مصطحباً فتاتين فانتين ، طالباً منى أنا القيام بمهمة العشاء ، باعتباريه ضيفاً على في باريس ... فلما غمرته لضيق ذات اليد وهمست له :

« النساء سهل ، ولكن عشاءهن صعب » ...

قال مجاولاً إقناعى :

« وهل أنا أخطأت إذ فكرت فيك... طبعاً واحدة لك...  
واختر أنت التي تعجبك منها ، أما أنا فالكل عندي سواء... ومع  
ذلك فأخى هذا لم يعرف الحب في حياته... على كثرة ما عرف من  
نساء... أقصد الحب كما كنت أفهمه ويفهمه الخياليون والعاطفيون  
من أهل الشعر والفن... فكما أنه لم يترنم قط في حياته ببیت واحد  
من الشعر، فإنه لم يلهب قلبه مرة بهذا الذي نسميه نحن «الحب»...  
وهو لم يكن يطبق المقام طويلاً في مدينة واحدة، على تقيضى أنا  
الذي لم أتحرك من باريس، فهو قبل «تولوز» ذهب إلى «جريسول» .  
وبعدها إلى «ستراسبورج» ، ثم إلى «ليل» ،... وفي كل مدينة له  
بمغامراته... وهو يكثر من التدخين إلى حد مزعج... وأنا ما وضعت  
قط في فمي سيجارة... ويعنى بملاسه عناية فائقة ، وأنا ما حملت  
قط في حياتي منديلاً حريراً... أو لبست قفازاً ولا حتى في أشد  
أيام الشتاء برداً... لم أدلل نفسي قط باقتناء مثل هذه الأشياء  
البديعة... وتصادف أن اجتمعنا مرة في مصيف بأوروبا بعد أن  
كبر واشتغل بالزراعة، فلما نزلت من القطار... وكان هو قد سبقني  
واستقبلني على المحطة ، دهش إذ لم يجد بيدي غير حقيبة واحدة

صغيرة فيها كتب ، وليس معى غير بذلة واحدة هى التى على ...  
ومضى بى إلى فندقه فإذا بحقائبه تمتلئ بنحو ست بدل على كل  
لون ، مع عديد من فاخر الأحذية وبجموعة من أربطة العنق ،  
الحريرية الثمينة... إنه كان دائماً يتنقل هكذا بهذه الملابس كلها...  
ومنذ كان طالباً فى فرنسا برع فى لعبة « البوكر » ... وكانت  
فى باريس وقتئذ « شلة » من عتاة المصريين شبه المنفيين اجتمعوا  
فى شبه عصابة قمار لأصطياد أغنياء مصر القادمين للفسحة ...  
كنّا نعرف القهـوة التى يجتمعون فيها ، أنا وغيرى من الزملاء  
الجادين فنهرب منهم بجلدنا ... وإذا بأخى هذا قد هبط عليهم  
— ولست أدري كيف — ففرحوا به واستعدوا لأصطياد  
ما معه ... فلم تمض ساعه حتى كان هو الذى اصطاد ما معهم  
وتركهم كالمجانين ... ولقد برع قديماً فى السباحة أيضاً - وأنا لم  
أعرف الغوم فى حياتى - حتى كاد يصبح ذات يوم من أبطال  
السباحة لولا إصابته بالربو ... ثم حنق الرماية وكاد يصبح من  
أوائل أبطالها فى نادى الصيد ، لولا المرض الذى أقعده ... هذا  
هو شقيقى الوحيد ، كنت أتمنى أن تكون لى مثل هذه الطبيعة

فالمشكلة ... على أنه فرق هذا حاد الملاحظة ، سريع الفهم ، نافذ  
الذكاء... ألمس ذلك من آرائه في كل ما يتصل بميدان عمله المباشر:  
الزراعة مثلاً أو جماعات الناس المختلفة التي خالطها أو صادفها  
في حياته ... إنه هو الذي كان يجب أن يكون الفنان ... وأما  
المزارع ... ولو تم ذلك لظفر الأدب والفن في بلادنا بإبداع  
حقيقي ... ومع ذلك لم تجمع بيننا ظروف الحياة كثيراً ...  
هتحن لا نراسل ولا نتزاور ... حتى في أشد حالات المرض ...  
ولا يؤثر ذلك في حب أحدهنا للآخر ... أطول فترة عشناها معاً  
كانت تلك التي أتحدث عنها ... أيام ذلك المسكن الصغير في حي  
شبرا ... أي عندما كنا في مطلع الشباب الأول هو يحضر للتقدم  
إلى الشهادة الثانوية العامة ، وأنا أحضر لشهادة ليسانس الحقوق ...  
وكان كل منا في شأنه ... ولست أذكر كيف ومتى كان يراجع  
دروسه ... في أي حلبة رقص ؟ ... فقد كنت في أواخر العام  
لا أعرف لي رأساً من قدم ... كان الشك قد بدأ يساورني ...  
هل أستطيع حقاً الحصول على الليسانس ذلك العام ؟ ... وقد  
أضعت أكثر شهره بين المسارح والفنانين والملحنين ...

هو إذا لم أحصل عليها فكيف أرى وجهي لأهلي... وإذا علموا أن  
الفن هو السبب، فسوف تكون الطامة أكبر... كان جميع  
أصدقائنا الظرفاء من المطلعين طوال العام على أحولنا ولهو نا  
أنا وأخى يهزون الرقوس أمام خيبتنا الثقيلة ويقولون ساخرين:  
« والله مسكين اسماعيل الحكيم... أنجب وخلف ١١١... »  
قرأ أخى ما كتبه عنه هنا وضحك... وانتظر حتى نلتقى  
فى الصيف ليضيف بعض ذكرياته، ولكنه توفي قبل أن ألقاه  
بشهر واحد... وكان كتابتي عنه كانت تأيننا... ذهبت إليه  
وفوجده مسجى على فراش الموت، وكانت عيناه مغلقتين نصف  
إغلاق، الملح بين الجفون غير المطبقة تماماً بريقهما المعتاد...  
ولكنه بريق جامد... لكنى لاحظت على شفتيه انقراجاً بسيطاً  
كانها ابتسامة... نعم... إنها هى ابتسامته الساخرة... كأنى به  
يسخر من الموت... كأنى أسمعه يقول بمهارته السابقة:  
« أنا ما أفهمش فى الموت ده... » لقد هبط قلبه فجأة ودهمه  
الموت قبيل أن يأتوا له بفنجان من الشاي... مع مثله الذى كان  
لا يرمي بالموت حتى وهو فى مرض دائم طويل، لم يكن أمام

الموت إلا أن يأخذه على غرة... ومع ذلك فهذه الابتسامة  
كأنى بها تقول للميت : دولو ، ... رحمة الله عليه ! ...

\* \* \*

لم أجد غير وسيلة واحدة : أن أحبس نفسي الشهرين  
الباقين حبساً تاماً مع الكتب استوعب ما فيها أو أموت دونها...  
وحبست نفسي بالفعل في المسكن لا أتخطى عتبة إلى الخارج مدة  
الشهرين... وكانت لحجرتي نافذة تطل على نافذة حجرة في منزل  
مجاور... اتضح لي بعد قليل أن ساكنها هو دحلى بهجت بدوى،...  
زميلي وقتئذ في الحرق... كنت أبصر شبحه من حجرتي وهو  
مكب على كتبه في حجرتة تحت المصباح... يستذكر المقرر بحلده  
وإصرار... وكنت كلما أعياني الجهد وأضناني السهر... وأخذ  
منى التعب ولعب النعاس يحفوني ، واصطدم رأسي بالكتاب الذى  
بين يدي من الإغفاء المباغت، وحدثتني النفس اللعينة بترك كل شيء  
والذهاب إلى الفراش... لآعنا اللسان ومتاعبها ، لآح لي شبح  
دحلى بهجت بدوى ، صامداً كالصنخر مواصلاً العمل والدرس  
بصلابة وعناد ، فأفبق لنفسي وأعود إلى كتي وأنا أقول :



مادام هذا الزميل ساهراً ما يزال ... فكيف أنام أنا المحتاج  
أكثر منه إلى ساعة واحدة لم يكن دحلي بهجت بدوى ، في  
الحق محتاجاً إلى كل ذلك العناء في آخر العام ... فقد كان منقطعاً  
للدراصة من البداية ، لا يشغله شاغل ... ما كانت تربطنا بعد أى  
صداقة ... كانت مجرد معرفة ، نبعت من مجرد لقاء قديم عابر في  
المرحلة الثانوية بالمدرسة العباسية بالإسكندرية ... كان فيما أذكر  
يستلقت النظر في المدرسة بصغر سنه ، فلم يكن من زميرتنا  
ولم يكن هناك كذلك من شيء يؤكد الصلة بيننا في مدرسة  
الحقوق ... على العكس ... كانت الحرية التي وجدناها في المدارس  
العليا بما يفكك الروابط بين الطلاب ... وخاصة الحرية التي منحها  
لنفسى في الحضور والغياب لمشاغل الفن ... وما كانت الصداقات  
و د الشلل ، تتكون هناك إلا على أساس التقارب في السن والطول  
والضخامة والميول والنزعات والمشارب ... كل ما كنت أعرفه  
عنه وقتئذ هو ما يعرفه عنه الجميع من أنه أحد الطلاب الخمسة  
الأوائل المبرزين النابغين المحافظين على ترتيب الأولوية في كل  
امتحانات النقل السابقة ... وكنت أتطلع إليه من بعد مع رفاقه الخمسة

الأوائل دائماً ، وكأني أطلع إلى ظواهر خارقة ، ولسان حالى يقول  
« لو تسكروا علينا بعشر ما في رؤوسهم لتتجح به ؟ » لم يكن  
قط « حلمى بهجت بدوى » ، هو التليذ الصغير العادى الذى صادفته  
فى المدرسة الثانوية ... ذلك الذى كنت أراه العصر بعد انتهاء  
الحصص ، يتلصق فى العردة إلى منزله ، لينضم إلى فريق الكرة  
« الشراب » ! ... فى أرض فضاء خارج المدرسة ... لم أكن بطبعى  
ميالا إلى أى نوع من أنواع الألعاب ... اللهم إلا لعبة « محولجى  
السيافور » ، وأنا غلام ، عندما كنا نقطن فى دمهور على شريط  
السكة الحديد ... كانت نافذة حجرى مجاورة لكشك الإشارات ...  
فوضعت عليها من الخارج قطعة خشب طليتها بلون « السيافور » ،  
فكنت إذا رأيت « السيافور » ، الحقيقى مفتوحا لمروور القطار  
فتحت أنا أيضاً سيافورى ... وتنبه ذات مرة عامل الإشارات  
« الحقيقى » ، إلى عملى قضاك ... وصار قبل أن يفتح السكة للقطارات  
ينظر أولاً إلى نافذتى ويغمز لى بعينه أن « خذ بالك القطر ظهر ،  
افتح له السكة » ! ... تلك هى اللعبة التى كانت تروق لى فى صباى  
وتملأنى متعة وسروراً وزهواً أن أتصور نفسى افتتح السكة

للقطار ... أما ألعاب الجرى المألوفة في الصغر ، فلم تكن نما يروق  
لى كثيراً ... ويظهر أن أهلى لاحظوا ذلك ... فقد دهشوا إذ رأوني  
ذات عصر أجرى فى الشارع بخلاف عادتي لاعباً مع بعض صبية  
الجيران ، فلما تحروا الأمر اتضح لهم أنى إنما أجاوبهم توسلاً إلى  
غرض آخر : هو أن أظفر بدعوة منهم إلى حفل فرح أقيم عندهم  
تلقى فيه الأغاني والفصول الفكاهية من بعض المطربين المشخصين .  
كذلك لم أتعلق بألعاب التسلية مثل الطاولة : ولقد حاول والذى  
نفسه عندما كبرت قليلاً أن يعلنى الطاولة التى كان يعرفها كما يعرف  
كل شئ لمجرد المعرفة — فى أحد المقاهى ، لقتل الوقت ، وقد  
كنت معه مرة وهو فى انتظار أحد السامسة ، ولكن هذ ، اللعبة  
أيضاً لم تدخل عقلى ولا مزاجى ... بل حتى أصدقاءى فيما بعد  
لم يستطع تحمسهم للطاولة أن يغربنى ... كنت أتركهم هم يلعبون  
وأزعم لهم أنى أراقبهم ، وأطلق العنان لأشطح مفكراً فى أشياء  
أخرى ... ولعل خصلة « السرحان » جاءتنى من هنا ... وكنت  
أحياناً أحاول أنا إغراءهم بترك الطاولة والدخول فى مباراة  
أجدى فى صنوذة جدل حول موضوع من الموضوعات ... وتخيل

إلى بعد ذلك أتى كدت أتعلق بلعبة البلياردو ، لأن من الممكن أدائها والعقل يفكر في شيء آخر... وهذا خطأ... فكل لعبة يجب أن تمارس لذاتها بكل الجوارح ، وفشلت فيها أيضاً... وهذا من أكبر أخطاء حياتي أن لا أتعلق بلعبة... تركت حياتي جافة مجردة...

أما الألعاب الرياضية أو البدنية في المدارس ، فما كانت أيضاً تستهويني... لذلك كنت أجتاز هذا الفريق المتحمس لكرة «الشراب» ، عند انصرافي من المدرسة دون أن أتوقف لأتقي عليهم نظرة... إلى أن كان ذات عصر ، وجدت «حلمي» بهجت بدوي» قد اعترض طريقى وقال لي :

تعال قف حارساً للمرمى في فريقنا ، لأنه ينقصنا واحد... فلما اعتذرت بقولي إنني لا أعرف هذه اللعبة ، قال إنها من أسهل الأمور ، وما على إلا أن أقف بين خبزين يمثلان المرمى ، وأمنع الكرة من الدخول بينهما... وقبل أن أجيب كان قد أحاط بي هو وفريقه ووضعوني وضعا وسط مرماهم... ودار اللعب أمامي حامى الوطيس ، وتلاطم موج المتزاحمين من الفريقين ، وجعلوا

يتدافعون بالمناكب ويتقاذفون الكرة بالأقدام ، واحتدم اللعب  
وعلا اللجب واشتد الضغط على المرمى الذى أنا حارسه ... وانتشر  
التراب فوسخ الثياب ... وثار الغبار فأعمى الأبصار وملا الخياشيم  
فركت المرمى إلى من ينعاه ، ورحت أسب مثل هذه اللعبة  
السخيفة ... وأستخر من لاعبيها ... وما من واحد منهم قد فطن  
فى زحمة الهجمة والمعمعة إلى أن المرمى خال خاو لا حارس له  
إلا الله ! ... على أن عين حلى بهجت لم تلبث أن لمحتنى فاقترب  
منى وقال برفق :

« أرجوك المسألة جدد وتهمنا ... ولا يصح أن تهزم أمام  
الفريق الآخر وأنت حارس مرمانا ، ...  
فأثر قوله فى نفسى ونهضت قائلاً له :

« اطمئن ... لن تهزم أبداً ، ولن تدخل الكرة  
مرمانا أبداً ، ...

ووقفت فعلاً بين حجرى المرمى ... ولكنى أمام كل هجمة  
من الفريق الآخر كنت أزحزح الحجرين بعيداً دون أن  
يشعروا ... وأصبح بذلك مرمانا متشكلاً متحركاً لا يمكن أن تصل

إليه كرة الخصوم أبداً ... تلك هي الصورة الأولى اصلتى بحلى  
بهجت بدوى ... أما صداقتنا الحقيقية فلم تنشأ إلا في فرنسا ...  
وفد علينا — بعد شهور من سفرى إليها — في بعثة تضم مصطفى  
القاللى، الذى أصبح فيما بعد عميداً لكلية الحقوق وأحد المشرعين  
لقانوننا الجنائى وأحد محامينا الكبار، وعبد الحكيم الرفاعى الذى  
أصبح فيما بعد محافظاً للبنك الأهلى ثم للبنك المركزى ... وسرعان  
ما ربطت الصداقة بين ثلاثة منا بتوع خاص، حتى أصبحنا  
في باريس نسمى بالثالث الذى لا تنفصل أضلاعه في نظر الزملاء  
من مبعوثى الحقوق الذين عاصرونا ولحقوا بنا ... كان هذا الثالث  
مكوناً من: حلى بهجت بدوى، ومصطفى القاللى، ومنى ... ذلك أن  
ما كان يربطنا نحن الثلاثة من بين طلاب الدكتوراه في الحقوق  
هو ذلك الشيء الزائد على القانون، الذى كان يميز حلى بدوى  
ومصطفى القاللى: حب الثقافة والرغبة في المعرفة ... كان القاللى  
شاعراً قديماً: له قصائد رصينة أيام ثورة ١٩١٩ لكن هذا لم يمنعه  
من التفوق والتخرج من بين أوائل الليسانس ... وأصبح بذلك  
له الحق أن يوفد في بعثة ... وعند ذاك قال قائل:



« إنه شاعر » ...

وكانت هذه كافية وقتئذ لتضييع عليه البعثة لولا عرن من الله ...  
من يومها والقللى يخشى هذا الوصف ... ويكب على القانون يتبحر  
فيه ... على أن الطبيعة الداخلية لا تقهر ... فهو وإن كان قد قطع  
كل صلة له بقرض الشعر إلا أن تذوقه لكل ما هو فن وثقافة  
ظل حياً ينمو ويتطور ... أما حلمي بهجت بدوى فهو شخصية  
عجيبة . . لم نعرف عنه اتجاهها فنياً بعينه ، ولم يمارس بنفسه نوعاً  
من أنواع الفنون ... ولكنه عقلية ممتازة فتحت نوافذها على كل  
ألوان المعرفة ، وقلب حساس بكل أنواع الفنون ... بينما نراه غارقاً  
في أشد فروع القانون جفافاً — وهو القانون المدني — ميدان تخصصه  
نراه إذا جاء ذكر الشعر أو الموسيقى أو الأدب القصصى أو المسرحى  
يتحدث فيه ويعيش بوجدانه كما لو كان ميدان اختصاصه أو كانت  
معلقة عليه أنقاسه ، فإذا خرجنا من هذا إلى علوم الاقتصاد  
أو السياسة أو الحوادث العامة في باريس أو الأخبار والأحوال  
الدولية في العالم كانت مشاركته في كل ذلك مشاركة الباحث  
المتعمق ... إنه كان التكامل العقلى والعاطفى على أتم تكوينه

في إنسانا ... وما كان يخفى عنى خطوط المستقبل كما رسمها لنفسه ..  
لقد كان في حسابه أن يكون وزيراً ... ولم تكن هذه الكلمة عنده  
من مطامع الشباب الرخيصة ... بل كان لها معنى عميق ... الوزير  
أو رجل الدولة في نظره يجب أن يكون مكوناً تكويناً محيطاً، لأنه  
سيحيط يوماً بكل مستقبل أمة ... في نواحيها المختلفة ... ومع ذلك  
وبالرغم من هذا التخطيط لمستقبله فإنه لم يسع فيما بعد كما سعى بعض  
زملائنا إلى كرسى الوزارة ، من أسهل وأبخر الطرق ، بالالتجاء  
إلى الأحزاب أو الاتصال بالشخصيات السياسية ... على العكس ...  
أقد ظل متعففاً أنوفاً بعيداً عن الصغار السياسى والدجل الحزبى، عاكفاً  
على عمله كأستاذ في الجامعة حيث وضع كتاباً في القانون المدنى ليس  
كسائر الكتب التى ألقت فيه فقد كانت شخصيته المتفردة المحيطة تجعل له  
نظرة خاصة حتى فى القانون ... كانت له فكرة تراوده دائماً من زمن  
ويفاتحنى بها كأمل من آماله، وهو أن يؤلف فى القانون المدنى شيئاً على  
نمط خاص ... لاحظته هو وعجب أن رجال القانون جميعاً لم يلتفتوا  
إليه . ووضع كتابه ونال عليه جائزة الدولة الكبرى ... ثم قلب فى  
مختلف المناصب الكبيرة والوزارة التى تطلع إليها فى شبابيه فى متناول

اليد، ولا يتقدم إليها... إلى أن طلبوه وزيراً للمالية قبل ثورة ١٩٥٢  
فرفض... وألحوا عليه فأصر على الرفض... ذلك أنه لم يكن يريد  
الوزارة لمجرد أن يكون وزيراً... لم يقبل إلا فيما بعد عندما أحس أنه  
يستطيع أن يفعل شيئاً وبالفعل صنع أشياء... عندما كان وزيراً  
للتجارة والاقتصاد... إلى أن احتيج إليه في منصب أكبر فكان هو  
أول رئيس لهيئة قناة السويس عند تأميمها... حتى اختاره الله إلى  
جواره والوطن لم يزل في حاجة إليه... إنى كلما ذكرته ذكرت معه  
مراحل العمر كلها : من عهد الكرة «الشراب» إلى عهد باريس  
والشباب ، إلى عهد الرجولة والوظيفة... عندما كان أستاذاً بكلية  
الحقوق ، وكنت أنا مديراً للتحقيقات بوزارة المعارف اتفقنا على  
السكن معاً في شقة بالجيزة... كان يعرف عنى العزوف عن مشاغل  
السكن وإدارة شئونه... فكان يتولى ذلك عنى ، عن طيب خاطر ،  
كل ما كان يخشاه منى ، كما كان يقول ، هو أن يستيقظ ذات صباح  
فيجدنى قد حملت حقائى وفررت ، تاركاً له خطاباً أعلنه فيه بسأى  
وضجرى من هذه الحياة وعودتى إلى الفندق ، فيتحمل هو وحده  
أعباء عقد إيجار السكن الكبير... أدخل هذه الفكرة فى رأسه

يوماً صديقنا الدكتور حسين فوزى ، عندما كان يأتى إلى زيارتنا من  
الاسكندرية حيث كان يدير وقتئذ معهد الأحياء المائية ... كان  
يذكره بما كنت أفعله فى باريس ... من التنقل المفاجئ من فندق  
إلى فندق ، ومن حى إلى حى ، ومن «أسرة» إلى «نزل» ، وىروى له  
ما حدث معه يوم رجوعه أن ينقل لى فى الخفاء أمتعتى وعفشى  
من منزل أسرة كنت أظن بينها فى «كوريفورا» ... فذهب صديقى  
فوزى وهو يتعثر خجلاً ، فقابلته ربة الأسرة ... تلك التى كانت  
تصاحبه على البياض وهو يعزف على الكمنجة ، كلما زارنى ...  
حسبته جاء للعزف والتطريب ، وهو ما جاء إلا «للعزال»  
والتهريب ! ... كان «حلى» يسمع من «فوزى» أمثال هذه  
الحكايات فيلعب الفأر فى عبه ويلتفت إلى قائلها فى ابتسامته الوديدة  
«إياك تعملها معى ؟ ...»

فكنت أطمشه وأزيل نخبأوفه ... وبالفعل لم «أعملها»  
ولم نقض شركة السكن إلا عندما شرع هو فى الزواج ... عندئذ  
فقط عدت إلى سكنى الفنادق ، وأنا أسأله عما يجب أن أهدي إليه  
بمناسبة زواجه ، فإذا به لدهشتى وعجبى يطلب شيئاً لا يخطر على

البال ، لكنه ، على كل حال لا يمكن أن يخطر إلا على بال من .  
كانت له ثقافة د حلى بهجت بدوى ، وشخصيته ... قال :  
« الهدية الوحيدة التى أطلبها هى : المسودة الخطية الأولى .  
لكتابك « عودة الروح » ! ... »

وعندما مرض مرضه الطويل لم أكن أنا مع ذلك من بين .  
عواده العديدين . . . كان يعرف شعورى على البعد ، ويعرف .  
طبعى النىء ويغتفره لى . والمارة الواحدة التى لقيته فيها قبيل وفاته .  
استقبلنى بابتسامته الودودة الصافية ... وعندما تدفقت الخطب  
والكلمات فى خفلة تأييده لم أكتب عنه كلمة . . . . . واسكنى واثق .  
أنه كان فى قبره يحمل لى نفس الود ونفس الحب . . . . .  
لأنه كان عظيماً ...

رحمة الله عليك أيها الصديق الوفى ! . . . . . يامن كان  
لشبحك ... لمجرد شبحك خلف الناقذة أكبر حافز لى على الجهد .  
والمذاكرة . . . . . وإذا كنت قد نلت ليسانس الحقوق فى ذلك .  
العام الميثوس منه ، فإن الفضل كان لظلك المائل عن بعد .  
ومزياً للإرادة والإصرار ! ...

كان لوجود اسمي بين الحاصلين على ليسانس الحقوق أكبر مفاجأة لي ... فقد ذهبت بعد الامتحان مباشرة إلى الاسكندرية بين الأسرة في ذلك المنزل الكبير، وأنا أبعد الناس عن التفكير في النجاح ... كان كل تفكيري متجها إلى إتمام تلك الأوبريت أو الأوبرا كوميك، «على بابا» كما كنت أسميها ... حتى تكون معدة للبرسم المقبل ... وفجأة دق جرس التليفون ... فلم ألق إليه بالا ... ولكن أذني سمعت صيحة فرح من والدتي وهي تردد في التليفون قائلة :

« الله يبارك فيكم !... الله يبارك فيكم !... »

فقلت لنفسى بغير اكتراث :

« يباركون لمن ياترى !... »

ولم ألبث أن رأيت كل من في البيت يدخل ويصيح بي :

« مبروك ، ... »

فقلت :



لماذا ؟ ...

فقالوا :

« نجحت في الليسانس » ...

فلم أصدق... إلى أن جامروا بالصحف... وطالعت فيها العبارة:  
المألوفة وقشيد : نجح في شهادة الليسانس الأفندية الآتية أسماؤهم :  
وبحثت عن اسمي بسرعة فوجدته قبل الأخير باسمين... فحمدت الله:  
أن قد وجد اثنان أسوأ مني !!... وكان فرحي عظيما ، فحسبني أنني:  
نجحت ونلت الليسانس والسلام ... ولكني بعد الفرحة جعلت:  
أتأمل المستقبل بعين الحيرة والتساؤل ... الآن ماذا أنا صانع ؟..  
المحامية ؟ ... النيابة ؟ ... لم تكن ميولي متجهة في هذا الطريق ...  
لم أفكر طويلا ... فقد شغلت عن التفكير بمجيء جوقة عكاشه  
إلى الإسكندرية ذلك الصيف لتمثل رواياتها - ومن بينها رواياتي -  
على مسرح كان يسمى « تياترو زيزينيا » وانغمست بالطبع وسط:  
الممثلين والمطربين ... كنت ليل نهار بينهم ، وكانوا قد نزلوا في:  
فندق متواضع بشارع البورصة ، مملوء بحانات البيرة... كان الممثل:  
الكوميدي الأول المرحوم محمد بهجت لا يحلو له إلا النزول من

مؤذنه إلى قاعة الطريق يجلس إلى إحدى مرائد الحانة على الرصيف  
بالجلباب والقبقاب... وكان مدير الفرقة زكى عكاشه قد نزل في  
فندق آخر فاخر يليق بمقامه ، مكتفياً بالمرور كل صباح في عربة  
لا ينزل منها ؛ بل يشرف من على بكل تعاظم على أعضاء فرقته...  
فما أن كان يرى محمد بهجت في جلسته تلك حتى يقول له بازدراء :  
«جلاية وقبقاب في الشارع العمومي... الكوميديان الكبير  
يتاعنا ؟...»

فيرد عليه محمد بهجت رحمه الله بقوله :

«وانا كنت طلعت بالقبقاب والجلاية في دور السلطان  
صلاح الدين أوريكار دو قلب الأسد ؟... أنا هنا في الشارع  
سلطان زمانى... بقبقاب ، بصرمة قديمة... أنا حر...»

فيترفع زكى عكاشه عن الرد ويصعز خده وينكتفى بأن يأمر  
الحوذي بصلف وعجرفة :

«سوق يا أسطى...»

فما أن تباعد العربية حتى ينبصق محمد بهجت في أثره بضقة  
كبيزة وهو يقول :

« رح ... داهيه تسمك في تقل دمك ا... »

ثم يلتفت نحوي وأنا جالس إلى المائدة بجواره :

« مش كده في محله ا؟ ... » ، فأوافق على كل تصرفاته راضياً

ضاحكا . لست أدري من الذي أبلغ أهلي بانغماسي في وسط

«المشخصاتيه» ... أهو أحد المعارف أو الأقارب لمحني بينهم ا؟ .

كل ما أعلم هو شعور داخلي بأنهم بدأوا يرتابون في أمري ...

وفي ذات يوم جابهني والدي بأمر مستقبلي ... وقال لي إن التحاقني

بالنيابة العمومية متعذر الآن لأنه لا يلتحق بها غير أوائل الدفعة

وأنا من الأواخر ... فلا مفر إذن من اشتغالي بالمحاماة فترة ،

وإنه بادر بالفعل وأدرج اسمي في جدول المحامين المشتغلين ودفع

عني الرسم والاشتراك ، وأختار لي المكتب الذي أعمل به ...

فلما رأى عدم تحمسي وانصرافي ، صارحني بقوله :

« تعال قل لي ا... أنت غرضك تشتغل بالتشخيص ا؟ ... »

فقلت له ملطفاً العبارة :

« أنا أحب الأدب ، وأريد الاشتغال بالأدب ا... »

فقال بلمهجة نخوف ونصح وتحذير :

« انت تريد أن تفعل كما فعل لطفى ؟... »

فسأله :

« لطفى من ؟... » فقال :

« لطفى السيد، كان زميلنا في القضاء فجعل يقول الأدب الأدب إلى أن ترك القضاء واشتغل بجر نالجي ، ولم تنفعه شغلة الجرائد فعاد إلى الوظيفة... وساعده الزملاء القدماء من أمثال ثروت باشا وصدقي باشا فوضعوه في النهاية في مخزن اسمه دار الكتب !... »  
« شاء القدر الساخر فيما بعد أن أترك الوظيفة أنا أيضاً بعد وفاة والدى لأشتغل في الصحافة » جر نالجي ، ثم أعود إلى الوظيفة في نفس هذا « المخزن » المسمى دار الكتب !... ومن عاب أبتي !... »  
« والواقع أن الأدب لو الاشتغال به وحده لم يكن من الأمور التي تؤخذ على سبيل الجد في مجتمع لم يكن يمنح الاحترام والجاه والمسال إلا للباشوات أو لأصحاب السلطان والمناصب في الحكم والإدارة والقضاء... ولولا أن « شوقي » الشاعر كان له منصب هام في السراي ، وكانت له ثروة لنظر إليه المجتمع وقتئذ نظره إلى زميله حافظ إبراهيم... لا أكثر من صعلوك أو مهرج في أعين

كبار رجال الدولة ، يتعطفون عليه بوظيفة يلقون بها إليه في من  
وترفع... لم تكن هنالك أمثلة مشجعة في الأدب... كان الأعلام  
المتربعون على عرش الشعر والنثر ، هم : شوقي ، وحافظ ،  
والمنفلوطي ... على أن اهتمي الخاص بالمرح جعلني أكثر  
التفاتاً إلى محيط كتابه الأعلام من أمثال محمد مسعود ومحمد تيمور  
ولطفي جمعه وإبراهيم رمزي ... لم أعرف «شوقي» شخصياً إلا فيما  
بعد... عندما اتجه إلى المسرح، وتهيأ لتأليف «مصرع كليوباترا» .  
كنت وقتذاك في باريس... وجاءها هو ذات صيف... وتلاقينا  
في مقهى «داركور» الذي كنت أتردد عليه بالحي اللاتيني... قال لي  
إنه كان يحضر تدريبات كثيرة لمسرحيات جوق عكاشه، ومن بينها  
فيما يظن مسرحية لي، إذ قيل له يومئذ إن مؤلفها غائب في باريس .  
وسألني قائمة بكل المسرحيات الفرنسية التي تناولت كليوباترا  
ليطلع عليها ...

أما قبل سفري فكنت أسمع من حين إلى حين أن شوقي بك  
الشاعر الكبير ضجر من هجوم بعض شباب الأدباء والشعراء عليه  
وعلى شعره... كما بلغ مسمعى أن شاباً أزهارياً مكفوفاً نابغاً يهاجم

بمقالاته العنيفة علماء الأزهر المتجمدين - دون أن يخطر لي على  
بال أنه بعد نحو عشرة أعوام ستنشأ بيني وبين هذا الأزهرى  
النابعة صداقة... وسنمرح معاً على جبال الألب ونسجل معاً  
مرحنا في كتاب - لكن كل ذلك لم يكن صداه وقتئذ يتعدى  
بيئته، ولم يكن قد اتخذ الدوى الذى يصل إلى كل الأذان ولا اتخذ  
من الإتساع والأهمية مسمى فيما بعد بمدرسة التجديد... على أن  
هذا كله قد تغير بعد أعوام قلائل تغيراً سريعاً مذهلاً...  
إذ ما كدت أعود من فرنسا حتى وجدت أوضاع مضر السياسية  
في تطورها السريع، وما نتج عنه من برلمانات وأحزاب تنفق  
الأموال بغير حساب على السنة حالها من الصحف والكتّاب،  
قد رفعت من شأن الصحافة وكتابها، في الوقت الذى تدهور فيه  
المسرح وكتابه... عدت فلم أجده جريدة عكاشه... لقد أفلست  
واختفت... ومسرح رمسيس أخذ في الترنح والاحتضار...  
وأسماء: محمد مسعود وعباس علام ولطفى جمعه وإبراهيم رمزي  
وغيرهم... قد انطفأت بانطفاء أضواء المسرح... ولمعت أسماء  
جديدة مع التماع نجم الصحافة... برزت أسماء طه حسين وهيك



والعقاد والمازنى... لم تعد هذه الأسماء تذكر غامضة باهتة ضائعة  
بين الأضواء الكبيرة التي كانت تسيطر على سماء الشعر والأدب  
والمرح قبل مغادرتي مصر، بل هي الآن بدورها مضيئة واضحة  
بارزة في أفق السياسة، ثم الأدب... ذلك أن أولئك الشباب  
بدأوا في الصحف السياسية ونموا بنموها، ولما كانوا يحكم  
تكوينهم وميزاتهم شعراء وأدباء فقد انتهزوا الفرصة وجعلوا  
يقررون اشعرهم وأدبهم مكاناً... كانوا يكتبون المقال السياسي  
المطلوب، ثم يحتفظون لهوايتهم الأدبية بصفحة أو بضعة أعمدة،  
قد لا تهم أحياناً رجال السياسة ولا أصحاب الصحف من أعضاء  
الأحزاب، ولكنهم يحتملونها منهم كرامة للمقالات السياسية...  
وهكذا استطاعوا أن يتابعوا تجديدهم في النقد والشعر  
والأدب... في حين أن كتاب المسرح قد انتهوا بانهائه...  
وقد فجعت حقاً بما حدث للمسرح... في الوقت الذي عدت فيه  
حاملاً في جمعتي محصولاً غزيراً لمختلف ثقافته... وخطر لي  
أن أبحث عن صديق القديم مصطفى ممتاز، أنقسم منه روائح عهدنا  
الغابر... فوجدته قد انصرف انصرافاً تاماً عن الكتابة على

الاطلاق ، وقال لى فى نيرة حزن وأسى :

د المسرح مات ، ...

وسألته عما يفعل إذن ؟ ... فقال بهدوء وجد :

« أشغل بتحويل النحاس إلى ذهب ، ... »

وخلته يمزح... وإذا به يؤكد لى أن هذه هى هوايته الآن...  
وأنه يطالعها فى الكتب القديمة ، وأنه غارق لأذنيه فى تلك  
الكتب وقد أحاط ببعض ما فيها من عجائب وعلوم وأسرار...  
ولما سألته عما إذا كان قد استطاع فعلاً أن يحول شيئاً من النحاس  
إلى ذهب ؟... وقد كانت تغرينى أنا أيضاً الهواية - أجاب أنه  
قد تم له ذلك بالفعل... إلا أنه بعد أن جمع كل ما وصلت إليه  
يده من أواني البيت النحاسية وصهرها وأطلق عليها البخور وقرأ  
التعاويذ لم ينتج منها إلا قطعة صغيرة جداً من الذهب ، لا يساوى  
ثمنها نصف ثمن النحاس الذى صهر... وتلك كانت المشكلة التى  
تشغله ويحاول أن يجد لها حلاً، هذا فضلاً عن صعوبة استحضار  
الجن بالبخور والتعاويذ... لأن هذا مرهق غاية الإرهاق...  
فلما رأى فى وجهى الدهشة جعل يشرح لى حقيقة عالم الجن

وما يحدث فيه ، وصلته بعالمنا الآدمي ، شرحاً مستفيضاً بحديثه  
الطللي المقنع الممتع ، ودراسته المفصلة الطويلة لهذه الشئون ،  
حتى خلت نفسي آخر الأمر محاطاً من كل جانب بـ « بسم الله  
الرحمن الرحيم » ، إخواننا « أهل تحت » ، ووجدت صعوبة كبرى  
في أن أعود إلى نفسي وأطفو على سطح الحياة اليومية التي جئت  
منها ... وغمرني الموضوع غمراً ، وأنا دائماً أصدق أعاجيب  
القوى الخفية ، سواء أطلاق عليها اسم الجن ، أم اليوم اسم  
الآلكترون ... فلما أفقت قليلاً أردت تغيير الجو ، والعودة  
بصديق القديم إلى الحديث في المسرح ، فأبدت له الرغبة في معاودة  
الكتابة للمسرح بطريقة جديدة واتجاه آخر أو تأليف حقيقى  
بعد الاطلاع والخبرة والدراسة التي اكتسبتها من الاتصال الثقافي  
بالفن والأدب في الخارج ... فقال لي يا خلاص وصراحة :  
« اسمع كلامي لا تتعب نفسك ! ... هذا مجهود ضائع ...  
المسرح المضرى كعهدنا به قد انتهى ! ... »  
وقد صدق ... فالمسرح في مصر وقتئذ كان فعلاً قد مات  
ولم أحاول مرة أخرى الحديث مع ذلك الصديق القديم في أمر

المسرح ولم أقابله بعد ذلك إلا عرضاً منذ سنوات ، وكان قد تقاعد واستبدل بمعاشه أطياناً من مصلحة الأملاك ، مثل كثيرين غيره من الموظفين السابقين الذين وقعوا تحت الإغراء ، وتسلموا من المصلحة أرضاً محتاجة إلى استصلاح في نظير جنيتهاهم المضمونة نقداً وعداً أول كل شهر ... فلما رأني صاحب بروحه المرحمة قائلاً :

هذه المرة قد نجحت في تحويل الذهب لا إلى نحاس فقط بل إلى تراب ! ... ،

رحمة الله على ذلك الصديق العزيز والمسرحى الممتاز ... على أن موت المسرح في تلك الفترة أمر يدعو حقاً إلى التساؤل عن أسبابه ... وما من شك أن تطاحن الأحزاب السياسية كان قد صرف الأذهان عن الفن وأهله ... كما أن الأزمة المالية التي اجتاحت العالم عامة ومصر خاصة حوالت عام ١٩٣٠ - ولعل هذا أهم سبب - قد أثرت فيما أثرت على المسرح ... لم أجسد إذن أمامي أى مجال لتمثيل ما كنت قد كتبت في ذلك الحين من مسرحيات متنوعة ... لم يبق على نشاطه الأول إلا فرق الهواة

مثل جمعية أنصار التمثيل ... فوجدت فيها حلقة الاتصال بالماضى  
فكتبت لها خاصة مسرحية « رصاصه فى القلب » ... وسلمتها  
للزميل القديم سليمان نجيب وأردت بها أن تخرج عن الكوميديات  
المقتبسة الكاريكاتورية المعتمدة على النكتة اللفظية ومواقف  
المفاجآت الهزلية التى كان بطلها كشكش بك وبربرى مصر  
الوحيد . وأن أجعل الحوار فقط بين شخصيات طبيعية هو الذى  
ينبعث منه كل الأمر ... ولكن الخول لم يلبث أن دب أيضاً فى  
جمعية أنصار التمثيل فبقيت هذه المسرحية أيضاً بلا تمثيل ... إلى  
أن قامت الصحافة الجديدة الناهضة بتخصيص مكان لى كان هو  
بمثابة « مسرح خاص بى » على الورق ، أعرض عليه ما يحلو لى  
من صور الحياة والمجتمع غير مقيد باضطراب أحوال الفرق  
المسرحية من حولى وأزماتها المتكررة فى ذلك الحين ، بما حال  
دون انقطاع حبل اتصالى واهتمامى بالمسرح والتأليف المسرحى .

لم يكن إذن من السهل - بعد حصولي على ليسانس الحقوق -  
أن أقنع والدي بجدية العمل للأدب ، وما يمكن أن يكون له من  
مستقبل... والأسماء اللامعة فيه وقتئذ ، كما ذكرت ، لا تشجع على  
الاحتجاج بها... فلطنى السيد لم يكن قد أصبح بعد مديراً للجامعة  
أو وزيراً... وشوقي بك الشاعر لو ذكرته لوالدي لرد بأن مكانته  
في المجتمع مستمدة من وظيفته السابقة في السراى ومن ثرائه  
الواسع... أما حافظ إبراهيم المسكين فحجته ضدى لالى...  
فقد أدى به الأدب إلى التسول فطلب الوظيفة فعيّنه وكيلاً لدار  
الكتب... والمنفلوطى كان دائماً موظفاً هو الآخر ، وكذلك  
محمد مسعود ، وإبراهيم رمزي أما لطنى جمعة محامياً... لا بد إذن  
في النهاية من الوظيفة أو ما في حكمها حتى يمكن حمل كارثة الأدب  
في بلادنا... وحتى أولئك الذين استطاعوا حمل هذه الكارثة  
بمعاونة الوظيفة ، لم يسلبوا من لعنة تلاحقهم في وظائفهم وأعمالهم  
الأخرى بسبب الأدب... ومع ذلك لم يكن والدي يكره الأدب



فى حد ذاته ، أو يزدرية فى قرارة نفسه ... فهو مازال يحتفظ بحبه  
القديم له ... وإطالما سمعته فى خلوته يترنم بأبيات من شعر الجاهلية  
يدلل بها على أمر من الأمور، أو تصرف من التصرفات أو يصف  
بها شخصاً من الأشخاص ... حقاً لم ينظم بيتاً واحداً من الشعر منذ  
تزوج ... فقد كان كل نظمته وهو شاب أعزب ... ولست أدري  
لماذا لم أهتم بجمع ما نظم ... ربما لأنى لم أكن أعلم أنى سأكتب  
عنه يوماً أو عن نفسى ... على أن الذى يخيل إلى هو أن شعر والدى  
ربما كان يتجه فى أكثره إلى الحكمة ، ليس لأن العواطف لاتهمه ...  
على العكس ... لقد كان رنجياً إنسانياً تحت مظهر جاد من الرزانة  
والاتزان ... لم يكن فياضاً بالعاطفة جياشاً بالشعور والمتفجر كنز بد  
البحر العاصف مثل والدتى ... فقد كانت له القدرة على أن يفصل  
عاطفته عن عقله ... كان كل شيء عنده — حتى أحب الأشياء  
وأقدسها — يخضع لميزان عقله وخصه ويعطيه ماله وما عليه بالحق  
والعدل ... على عكس والدتى التى تملكها العاطفة ولا تعرف الفحص  
ولا الميزان ... هى الانطلاق والإغراق إما حب فياض وإما كره  
ساحق ... لا وسط عندها ولا اعتدال ... لكن نفس والدى مع ذلك

كانت شيئاً صافياً مستقراً مختفياً تحت سطح بحر هادى لم يكن  
يكثُر الضحك ... لم أزه مرة يقهقه ... بل لم أسمع منه ضحكا أو صوتاً  
بما يندرج تحت هذا الوصف ... كل ما رأيت وسمعت منه في تلك  
المواقف التى تستدعى الضحك هو الابتسام والهمهمة الخفيفة ...  
لأنه كان مدققاً حقاً فى المال والكلام وفى كل أمر ... على نفسه وعلى  
غيره ... يخرج من جيبه القرش والكلمة بحرص وفحص ... على تقيض  
والدق السخية دائماً بطبعها ... تخرج النقود والكلمات بيسر جارف  
وكرم صاخب ... وأمام هذا التناقض بين الوالدين ورنى أنا فيما  
أعتقد الحيرة بينهما ... فأنا فى الغالب أميل إلى الاقتصاد والإمساك  
عن كل اتفاق ... سواء فى نقود أو كلمات ... ولعل هذا من أسباب  
تفضيلي المسرحية ... فهى فن اقتصادى بخيل ... الكلمات فيها محسوبة  
بدقة ... والوقت فيها مقيد والحيز فيها محدود ... لا محل فيها للإسراف  
والانقلاط ... غير أنى أحياناً تظهر على نوبة انقلاط خاطفة  
أو إسراف فى القول والمال مفاجيء لا ألبث أن أفيق منه فأمسك  
ثم أنطلق ثم أمسك ... وهكذا ... كما تنطلق منى أحياناً غضبة  
مفاجئة أو انفعال ملتهب مباغت أو تدفق كلامى متحمس فافطن

إلى نفسي وأهدأ بعدها ثم أعود، وهكذا... إنه الصراع بين والدي،  
ووالدي في أعماق نفسي إني دائماً بين شد وجذب ككفتي  
ميزان ، في كل شيء . على أن والدي رغم ذلك كان ذاتخوة ومروءة .  
خدم أناساً كثيرين دون أن يعلموا ، أو تعلم يده اليسرى بما صنعت  
يده اليمنى ... كنت أصادف أحياناً رجلاً من أصحاب المناصب  
القضائية المحترمة ، يقبلون على مسلمين بحرارة قائلين :

«الله يرحم والدك!... لولاه ما كانوا عينونا في الوظائف...»  
فقد كان عندما يرى محامياً شاباً يجيد المرافعة أمامه يتطوع  
بنقل خبر امتيازته إلى النائب العام وزملائه ممن بيدهم الأمر قائلاً:  
«إذا أردتم شاباً ممتازاً لا يملك واسطة يصل بها إليكم فعليكم  
بفلان ، لا أعرفه شخصياً ، لا أعرف إلا كفاءته أماًى...»

فما كان يشعر فلان هذا بعدئذ إلا وهو مطلوب لوظائف  
ما كان يحلم بها... ولا يعلم وقتها كيف هبطت عليه... كان والدي  
يحب الإجابة والمجددين في كل عمل... كما يحب النظام والاعتماد  
على النفس... لعل مثله في هذا : أحب النظام وأكره الفوضى...  
لا أطيح ورقة مدشوتة «منكوشة» فوق مكتبي... وأفضل

أن أقوم بكل عمل لي بنفسى على قدر الإمكان . . . على أن دقة  
والدى أو تدقيقه فى المال ، الذى ذكرته منذ قليل لا علاقة له  
بالتقير . . . إنه كان فعلاً مدققاً .. ولكنه لم يكن مقترأ . . .  
لذلك هو لم يكنز مالا . . . لأن فكرة الاستناز نفسها لم تخطر له . . .  
وهذا ما ورثته منه أيضاً . . . فأنا فى بعض الأحيان يعجب من  
أمرى معارفى إذ يجدون أنى أرفض أحياناً إغراء المال وخاصة  
فى بعض ما يمس الأدب والفن . . . أدقق حقاً فى حقوقى . . .  
ولكنى لم ألتفت قط فيما أكتب إلى فكرة الرواج وما يروج  
هالياً والنجاح وما ينبجح مادياً . . .

والدى فى تصرفاته ينجح أحياناً إلى نزعة شبه تصوفية . . .  
جنى فى الطعام كان يقول لنا على المائدة :

أوجد من يأكل أكثر من موزة ١٢ . . . كان معثداً كل  
الاعتدال . . . وأنا مثله فى ذلك . . . أكره كثرة الألوان على  
المائدة لأنها تشتت متعتى . . . وأحب اللون الواحد المتقن . . .  
لأنى ذواقة . . . وأعتبر اللون المتقن فناً جميلاً . . . وأحب أن أركن  
بقنوقى فى لون واحد بديع الصنع . . .

على أن. والذى فى كل أحواله إنما يخضع لإيضاً إلى نزعة  
منطقية عقلية صارمة... ولكن المنطق العقلى غدار... فهو كما  
يقنع بالإمساك يقنع أيضاً بالاتفاق... لذلك ترى والذى يشكك  
من فتجان قهوة فى غير ضرورة وينفق بتهور على البنائين  
والسمايرة لمشروع خيالى اقتنع به... إن مصيبتة أن يقتنع  
بشيء... ومن السهل دائماً أن تكسبه بالمنطق... لقد كان  
متديناً... يصلى الفرض ويصوم رمضان... ويحرص على إيقاظى  
عندما صرت شاباً لأتناول معه السحور... فكنت أتسحر معه  
فى الليل وأفطر فى الصباح، دون أن يدري... وعلى الرغم من  
تدينه هذا ما أن يفتح أمامه جدل عقلى فى الجنة والنار مثلاً حتى  
ينساق فى التأمل المنطوق والتفكير المجرد إلى أن يمس حافة  
الكفر... ناقشته مرة فى هذا الموضوع بعد عودتى من  
أوروبا قائلاً له:

«هل هناك حقاً جنة ونار، ؟...»

فجعل يقلب المسألة على وجوها ويبحثها كأنها قضية من قضايا  
المحاكم، نافذاً إلى الحكمة والعلة... وهل المقصود هو الترغيب

والإرهاب أو أن المقصود جنة معنوية ونار رمزية ، ويمضى  
يناقش الأمر مناقشة عقلية حرة إلى أن ينتهى من كل هذا إلى نتيجة  
تتكاد تخالف نص القرآن ، فيفطن فجأة إلى مزلق الكفر ، فيستعيد  
بالله ويستغفر ويقوم إلى الصلاة ... وعندما أقول له ضاحكا :  
« فم هذه الصلاة وقد أنكرت الساعة ما جاء بكتاب الله ،  
يقول :

« لم أنكر شيئا إنما كنت أفكر ، الصلاة شيء وشطرنجيات التفكير  
شيء آخر ، ... أما والدتي فهي الإيمان المطلق بالله ، بكل عواطفها  
الجياشة ... ولا شيء غير ذلك ... ولكنها ترى الله دائما في خدمتها  
هي وفي جانبها هي ... ولا تتصور الله في جانب آخر ...  
والذى وإن كان قد هجر الشعر والأدب والكتب بعد  
زواجه ، إلا أنه ظل مالكا لناضية اللغة وجودة الأسلوب ودقة  
التعبير ... كان عبد العزيز فهمي وهو رئيس لمحكمة النقض يعجب  
بأسلوب حيثيات أحكامه القديمة ... وكان يشير أحيانا بنشر بعضها  
في مجلة « المحاماة » أو الجريدة القضائية ، دون علم من والدى ...  
فما رأيت أحدا ينفر من الدعاية لنفسه مثل أبى ، ولا رأيت مثله



أحداً في تواضعه وقلة احتفائه بنفسه في ملبس أو مآكل أو مجلس  
ولا سمعته قط افتخر أمامنا بعمل له أو قول ... ولا شاهدت قط  
أحداً مثله في نزوعه إلى الظلام والاختفاء بعيداً عن الأنواء ...  
ولا في ميله إلى الانزواء عن المجتمعات الصاخبة أو السر مع  
السامرين في الحفلات والثرادى ... ولا عرفت قط أنه سهر ذات  
ليلة في ملهى من الملاهى ... كانت حياته جافة صارمة ... لا يعرف  
من وسائل الترفيه غير المشى على الأقدام طويلاً ... فلذا قابله أحد  
في شارع وسأله إلى أين ؟ ... أجاب بإشارة غامضة من يده ،  
لا يستطيع أحد أن يفهم منها شيئاً ... وإجاباته دائماً فيما يتعلق  
بشخصه لا يمكن أن تنير سائله .. فهو لا يحب أن يلقي ضوء على  
شخصه ، أو يريح الناس في أمره ... تلك كانت طبيعته ... أما والدتي  
فهي على تقيضه ... معتدة بنفسها ، تحب الضوء وتكره الخمر  
والظلام ... وبين هذين التقيضين ورثت كذلك حالة حيرة بين  
الرضا بالضوء والنفي منه ... دون أن أدري أحياناً لماذا أَرْضَى  
ولماذا أَسُوْط ... بل لماذا أبتعد عن المآذب العامة والحفلات  
والدعوات والاجتماعات ... حتى ليأتى عرض مسرحياتها قلماً

آنس اليوم من تقسى الرغبة والدافع لحضورها... إلى حد جعل البعض يعتقد أنى أتكلف ذلك تكلفاً... والحقيقة أنى أضيق بهذا الطبع وأتأذى منه لأنه يحرمنى الكثير... على أنى لا أدرى بعد أهو طبع ثابت عندى أم هو إحساس طارىء لدواعى الحالة الصحية والسأم النفسى... لست أدرى بعد... لكن المؤكد عندى هو أنى فعلاً أنزعج وأتقر من أى اجتماع عام وخاصة إذا تعرضت فيه إلى إلقاء كلمة أو طلب إلى فيه الكلام . فقد شعرت بعد أول مرافعة لى فى كرسى النيابة أمام محكمة الجنايات أنى لا أصلح لمثل هذه المواقف . فأنا لست سريع البديهة ولا حاضر الذهن . مما يجعلنى أبحث سدى عن الكلمات والمعانى الهاربة من رأسى فى اللحظة المفاجئة... ويستولى على نوع من الفزع والارتباك... وحتى القراءة من ورقة أتلعثم فيها إذا سلطت على عيون وأضواء وأحسست من حولى بمستمعين ورقباء .. ولا أعرف من أين جاءت هذه الكارثة... فوالدى — كما علمت — كان من أبرع المتكلمين والمترافعين منذ كان وكيلاً للنياية... إلى حد أن فاضله يوماً أحد كبار المحامين وكانوا يومئذ لا يحملون شهادات — على

أن يعمل معه محامياً وشريكاً نظير مرتب ما كان يتقاضاه يومئذ  
إلا المستشار ، لكنه اضطر إلى الرقض ... لأن أباه أرادته في  
سلك القضاء ، كي يخيف به المخضرين الذين كانوا يقدون للحجز  
عليه ... هذا هو والدي ... أما والدتي فهي الجزأة والذلاقة  
والانطلاقة بعينها ... لا تعرف الارتباك في أى كلام  
ولا الاضطراب في مواجهة أى موقف ... أنا إذن المسترول  
وحدى عن هذه العلة ... ولست أدري سببها ... إلا أن تكون  
حالة الوحدة والصمت التي لازمتني شطراً كبيراً من حياتي ...  
شيء آخر كان يتصف به والدي : هو روح السخرية والفكاهة  
التي تنبعث من أقواله وأفعاله ، دون تعمد ، دون أن يبدو على  
وجهه الرزين أى تغير ... كانت جلساته في المحاكم — كما قيل —  
ممتعة مليئة بالمفارقات التي تبدر منه وهو جاد هادئ لا يتسم ...  
كان هناك رواية — كما علمت — يتذاكرون نوادره ...  
منهم المرحوم المستشار زكي خير الأبوتيجي الذي قيل إنه كان  
متخصصاً في نوادر إسماعيل الحكيم ، ... فقد بدأ حياته  
القضائية تحت رياسته ، ويقول إنه عندما عين قاضياً بحكمة

أسيوط . ذهب لاستلام عمله بها فرحاً نشيطاً ، وإذارتيس المحكمة  
وكان والدى ، يستقبله بنظرة فخص وارتياب ويقول له :  
« هل عندك ما يثبت أنك حقيقة القاضى الجديد ؟ ... » .  
فارتبك القاضى الشاب إذ لم يكن يتوقع أن يشك فيه ويطالب  
بإثبات شخصيته ...

ومضى والدى يقول له :

« من يدرينا أنك لست إلا نصاباً محتالاً جاء يزعم أنه هو  
القاضى المعين بمحكمةنا ؟ ... كيف نجلسك معنا فى الجلسة لمجرد  
ادعائك أنك القاضى الجديد ؟ ! ... إذهب يا حضرة إلى حال  
سبيلك ! ... » .

وحار القاضى الشاب الخجول ... ولم يدر ما يصنع ؟ ...  
وكيف يذهب إلى حال سبيله وهو معين فى هذه المحكمة ؟ ...  
فالتفت إلى والدى مستعطفاً قائلاً :

« هل يعقل أنى أقتحم المحكمة وأجلس معكم فى الجلسة  
وأنا غير معين فى الوظيفة ؟ ... هل يبدو على وجهى أنى محتال  
أو أنى قاض ؟؟ ... »

فنظر والدى إلى وجهه ملياً ثم قال له :  
« من هذه الجهة يصعب الحكم ... فأنت من وجهة يمكن أن  
تكون هذا أو ذاك ! ... لكن على كل حال ادخل واجلس  
معنا وانجازف ، على عهدي والسلام ، ... »  
لا أظن والدى كان جاداً في هذا التصرف ... ولكنه أحياناً  
كان يمزح في صورة الجد ... وعندئذ يختلط جده بهزله ، دون أن  
يبدو الفرق للعيان ... لم تكن شخصية والدى تلك ولا ميوله الدفينة  
لأذن مما يجعله يتجنب الأدب ... على العكس . . . إنه فيما يخيل إلى كان  
يود في دخيلة نفسه أن تتاح له الفرصة للإنطلاق على سجيته ،  
واتخاذ الشعر والأدب مجاله وميدانه ... تلك ولا شك كانت رغبته  
المكبوتة ، كتبها في نفسه مجتمعه وظروفه العائلية والمالية ... هذا  
الترف المسمى يومئذ « الأدب » ، لم تكن تسمح به حالته المالية  
بالتأكيد ، لا قبل الزواج ولا بعده ، وخاصة بعده ، والرغبة  
المكبوتة عند الآباء ربما كانت هي التي يورثونها للأبناء ...  
ولو أن والدى تمكن من إفراغ كل ما في نفسه من رغبات  
وميول أدبية لأعطاني أنا وحررتني من « نزعة الأدب » ، ولكنك

أنا قد انصرفت طليقاً إلى شيء آخر... إن أبناء رجال مثل  
لطفى السيد أو أحمد شوقي لم ينزعوا إلى الأدب لأن آباءهم  
لم يكتبوا تلك النزعة، بل أفرغوها وأطلقوها بكل طاقتها وقوتها  
في حياتهم... لقد ألقى والدى إذن على كاهلي أنا مأمّ تهيه له  
ظروفه هو أن يحمله... فما أنا إلا سجين رغبته هو التي لم يحققها  
بل إنى سجين أشياء كثيرة أورثني إياها، فيها الطيب وفيها الردي  
كما ورثت عن والدتي خيراً وشرها... فهى طيبة القلب ولكن  
فيها روح شر، خصوصاً مع المعتدى... غير أنها لا تعرف  
الخبث إطلاقاً فهى صريحة، صراحة متحدية... أحياناً...  
ولا تطيق أن تخفى فى صدرها شيئاً... أما والدى فهو طيب نادر  
الشر، ولكنه كثير الخبث، قليل الصراحة... وقد ورثت أنا  
من كل هذا بنسب متفاوتة...

هذا الشجن الذى أعيش فيه من وراثات كأنها الجدران،  
هل كان من الممكن الخلاص منها؟... حاولت كثيراً كما يحاول  
كل سجين أن يفلت، ولكنى كنت كمن يتحرك فى أغلال أبدية...  
وبدت المأساة الغني عندما خيل إلى يوماً وأنا أحلل نفسى، أنى



لا أعيش حياتي إلا في نسبة ضئيلة ... أما النسبة الكبرى فهي تلك العجينة من العناصر المتناقضة التي أودعت تلك النطفة التي منها تكونت ... والنسبة الضئيلة التي تركت لي حرة من حياتي قضيتها كلها في الكفاح والصراع ضد العوائق التي وضعها أهلي أنفسهم في طريقي ، ومن خلفهم المجتمع كله في ذلك الوقت .. فوالدي الذي أورتني حب الأدب هو نفسه الذي يصدني عن الأدب ... ووالدي التي أورتني الإرادة تقف بإرادتها دون رغباتي الفنية ... حررتني الباقية لي إذن هي فرصتي الوحيدة وسلاحي الوحيد في مقاومة كل تلك العقبات ... وحررتني هي تفكيري ... أناسيون في الموروث ، جر في المكتسب ... وما شيدته بنفسى من فكر بثقافة هو ملكي . وهو ما اختلف فيه عن أهلي كل الاختلاف ها هنا مصدر قوتي الحقيقية التي بها أقاوم ...

نعم ... تفكيري وتكويني الفكري ... هنا كل حررتني ... الإنسان حر في الفكر سجين في الطبع ... ولست أدرى أهي مجرد مصادفة أن أكتب عن تكوين الفكر في دهرة العمر ، قبل أن أكتب عن تكوين الطبع في دسجن العمر ؟ ... إن

زهرة عمرنا الفكر ، ومجن عمرنا الطبع ...

غير أن والدى أمام إصرارى على تكريس حياتى للأدب  
— رغم الصعوبات والنصائح والعقبات التى تحاول صدى — بدأ  
يفكر فى أمرى جدياً ... فجعل يعرض على مخاوفه بصراحة ...  
قال إنه لا ينكر على الأدب إلا باعتباره عملاً أساسياً فى الحياة .  
فواجبة كآب أن يوجه ابنه إلى الطريق المأمون ... والأدب ليس  
بالطريق المأمون الذى يكفل العيش لمن لا ثروة له ... وهو يعلم أنى  
أن أوث ثروة يمكن الاعتماد عليها ، حتى يصح لى الانقطاع إلى  
الأدب كما يفعل شوقي الشاعر ، أو حتى لطفى السيد الذى سيرث  
يوماً عن والده الثرى السيد باشا أبو على ما يغنيه عن الارتزاق ...  
لا بد لى إذن فى عرف والدى من وظيفة تعولنى ولا بأس معهما من  
إشباع هوايتى للأدب ... ونختم والدى حديثه بحى بقوله :  
« ومع ذلك فما هو ذا لطفى السيد ... إنه موجود ... تعال  
معنى تعرف رأيه » ...

وقادنى إلى زيارة صديقه وزميله القديم ... وكأنى به تذكره  
بجأة ... فما من شك عندى فى أن والدى ما كان قد التقى بصديقه

القديم هذا منذ أعوام وأعوام... فهو بطبعه يزهد في إنشاء  
أو إحياء الصلوات المفيدة، حتى مع أصدقائه الأقدمين ممن لمعوا في  
الحياة... وقد ورثت أنا عنه هذه الخصلة السيئة وزدت عليها،  
إلى حد ضيق وعجزى عن مراعاة أبسط قواعد المجاملات أحياناً  
من تهينة وتعزية وسؤال عن الصحة، حتى بالنسبة إلى أعز الناس...  
كما أنزعج أيضاً من سؤالهم عني... وقد عرف ذلك المتصلون بي...  
فهموني، وتركوني لطبعي هذا. أما عن دائرة اتصالاتي فهي أسوأ.  
فأنا لم أحاول عقد صلوات، حتى مع من كان يجب أن أتصل  
بهم من أدباء وفنانين، وخاصة ممن كتب عني أو مثل لي في  
الخارج... لقد كنت في باريس أخيراً على مقربة من بعضهم فلم  
أقابل أحداً منهم... ولقد سئلت هناك عن تربطني بهم الصلوات  
من أدبائهم فلما أجبت :  
« لا أحد،... »

قوبلت لإجابتي بدهشة، ثم وجهت إلى دعوات للالتقاء  
بالبعض فتقاعدت، لا زهداً بل انزواء جثمانياً غريباً غير  
مفهوم. إني أجفل دائماً من أي صلة جديدة.. لا أفتح باب

نفسى بسهولة لأول طارق ... وهذا التصرف الغريب يتكرر كثيراً  
فى حياتى ويضايقتى ... وكلما لمت نفسى عليه وعزمت على تغييره  
أقع فيه مرة أخرى .. قلة نشاطى وحركتى هى دائى العضال ...  
وقد أضاع هذا الداء على كثيراً من الفرص والمتع فى الحياة  
والفن ... إنى أعمل وأقعد عن السعى لإنجاز العمل ... أنشط إلى  
العمل وأكسل عن النجاح ... وإذا كان قد صادفتى فى الحياة نجاح  
فإن كثيراً منه قد هبط على رأسى من حيث لا أدرى ولا أتوقع ...  
إنى فى أغلب أحوالى قاعد هامد ... فى حوار دائم مع نفسى ...  
فى حركة دائمة داخل عقلى ... أفك السكون وأركبه ... وكل شىء  
فى العالم والمجتمع يهمنى ويهزنى ويحركنى ... ولكن جسمى  
لا يتحرك كثيراً . إن لدى القدرة على أن أجلس الساعات  
بمفردى لا أصنع شيئاً ... وكثيراً ما يدهش الداخل على  
إذ يربانى أحياناً قاعداً جامداً ، ليس أمامى كتاب أو ورق  
أو قلم ، ولا حراك بى كأنى تمثال من حجر ... على أنى ما انعزلت  
قط ولا أنزويت إلا بالجسم وحده ولأنه لمن الغريب أن أعيش  
دائماً بكل روحى وجوارحى وتفكيرى فى كل مشكلات عصرى ،

ولا أجد من جسمي مثل هذه الحركة وهذا النشاط .. عرضت لي  
مناسبات كثيرة للحركة والنشاط... دعيت إلى السفر في كل مكان ،  
وهيئت لي فرص لمشاهدة ما كان يجب أن أشاهده ومقابلة من كان  
يجب أن أقابل ... لكن قدرتي على إضاعة الفرص أكبر من  
قدرتي على انتهازها ... وإكأنى بالقدر يمنحني الفرصة وهو مطمئن  
لوجود الجهاز الذي يستطيع عندي أن يضيعها ... إنني لم أستطع  
حتى أن أنتهز فرصة وجود لطفى السيد نفسه على مقربة مني ،  
رئيساً للمجمع اللغوي ، وأنا عضو فيه ، لأتصل به الاتصال الذي  
يتيح لي التزود بالمعلومات التي لا يعرفها غيره عن والدي وشبابه  
وجيله ومعاصريه ... حتى ما سطرته هنا في هذا الشأن كان الذي  
جاء به مشكوراً هو صديق كريم كالعقاد رحمة الله عليه ورضوانه...  
تقلاً مباشراً عن « عبد العزيز فهمي » الذي لم أتصل به هو أيضاً  
إلا عرضاً .. على أن همودي المبادئ وقعودي الجثائي إلى هذا  
الحد ليس في الواقع نتيجة ورائثة ... فمن الإنصاف القول إن  
والدي ، رغم زهده في أشياء كثيرة ، كان كتلة حركة ونشاط  
في محيطه ... لا يعقد مثلي غماً يرى فيه نقماً لعمله .. ولا يضيع

فرصة لمجرد هموده أو قعوده. .. أما والدتي فهي الحركة الدائبة  
بعينها. .. لا تعرف القعود أو الإنزواء حتى وهي مريضة. .  
نحس الطبيب قلبها مرة وأمرها بملازمة الفراش ، فلم تطق الرقاد  
 يوماً واحداً ، وفضلت الموت على القعود ، ونهضت تحمل مظلتها  
وتسرح في الغيط، تراقب البذر والحصاد وتطير المصارف وعلف  
المواشي ، ثم تعود إلى الجرن تقف على دراس القمح أو الأرز ،  
أو وزن القطن ونحو ذلك من الأعمال الشاقة... أنا إذن المسؤل  
وحدى عن كسلي وفشلي.. ولا أدري العلة.. وعجزت عن العلاج..  
مع أن رأي دائماً أن الحياة قيمة في ذاتها وحركتها... وإذا كان  
أحد أشخاص « أهل الكهف » عندي قد قال :

« إن أية حياة منحة ، وأتؤمن منحة تعطى لمخلوق هي الحياة ، .  
فإني أنا نفسي مع الأسف لم أستطع الانتفاع بهذه المنحة كما  
ينبغي... لقد ضاع مني الكثير من قدراتي ومن موهبتي.. إذا كان  
لها وجود - بسبب طبيعتي المثقوبة كالجرىال بمائة ثقب من القعود  
والتردد والإهمال ، بل إن الطبيب الرئيسي في عرف الطب  
- لما يتهدد اليوم صحتي - هو قلة نشاطي وحركتي... إني دائماً



أحاسب نفسي على كل ذلك ... وأسأئلهما :

هل كان من الممكن أن أكون أفضل مما أنا في مجال الخلق،  
الفنى مع مثل هذا الطبع ؟ ... هذا الطبع الذى سيحبنى وفوت على  
الكثير من الفرص الفنية ... يضاف إليه طبيعة الظروف  
المحيطة بالأدب ذاته والفن فى مجتمع معين فى زمن معين ... تلك  
الظروف التى اقتضت من مثلى إضاعة الكثير من الوقت والجهد  
لتعرف مواضع الخطى فى فنون جديدة لم تكن أرضها وقتئذ  
معبدة ؟ ... لا أدرى ... كل الذى أدريه هو أنى سأموت وأنا أتساءل :  
لماذا لم أكن أفضل مما كنت ؟ ... وما هو هذا السجن الذى  
يحبسنى فيما أكون ؟ ...

كذلك ساءلت نفسي :

ما هو هذا الفن الذى تتجشم من أجله هذه المتاعب ؟ ...  
ما من شك أنه شيء محير ... لأننى أشعر نحوه بحب منذ فجر  
الطفولة ... إن كل إنسان يولد وهو محب للفن فى صورة من  
صوره ... فالإنسان إنسان لأنه يحب أن يتأمل ذاته ويعجب بها أو  
يضحك منها أو يفكر فيها ... إن الفن هو أداة الإنسانية لتأمل

ملاعنها ومعرفة نفسها وهذا ما دفعها إلى التفكير والتطور.. ولو أن  
الحيوان تأمل ذاته وعرفها وحللها لا تقلب إنساناً في الترو واللحظة..  
وأعرد إلى والدى فأقول إنه قادنى إلى صديقه أحمد لطفى  
السيد.. كان يومئذ مديراً لدار النكتب.. دخلنا عليه فرحب بنا..  
وأجلسنا إلى جراره... كان جالساً إلى ذلك المكتب الذى ظل  
على حاله بعد ذلك سنين وسنوات... عين المكتب هو هو  
لم يتغير... وفي نفس الموضع من نفس الحجرة .

قال له والدى : هذا ابنى توفيق.. حصل على ليسانس الحقوق  
وقيد فى جدول المحامين المشغلين، لكن ميله متجه إلى الأدب .  
فبدأ على وجه لطفى السيد الزضا والارثياح... وبادر يؤيد  
رأياً سبق أن خطر لوالدى وتردد فيه .. قال لوالدى :

« أرسله إلى أوروبا ، يحضر الدكتوراه ، فإذا عاد بها عين  
أستاذاً فى الجامعة التى تزمع الحكومة لإنشاءها وفتحها قريباً ،  
أو فى القضاء المختلط حيث الإقامة فى مدن كبرى كالقاهرة أو  
الإسكندرية أو المنصورة مما يتيح له إشباع هوايته للأدب .. »

فالتفت والدى نحوى قائلاً :

أظن هذا هو الحل ...

ونهنضنا منصرفين شاكرين ... وشيعنا لطفى السيد إلى الباب  
ونحن نحمل نسخة من كتاب ترجمه عن أرسطو أهدها إلينا ...  
وما كدنا نخرج إلى ميدان باب الخلق حتى كانت فكرة السفر  
إلى أوروبا قد تأكدت لدينا ... وجعل والدى يحسب ما سيكلفه  
ذلك من نفقات ... لكنه لم يحجم ... لقد كان سفرى هذا فى نظره  
إنقاذاً لمن هذا الوسط الفنى الذى علم بأمر انغمارى فيه ، دون أى  
أمل فى اهتمام جدى بمحاماة أو غيرها من الأعمال المحترمة ...  
وعدنا إلى الإسكندرية وفاتحنا والدتى فى أمر السفر ... فوجت  
قليلاً ... ولم تتحسس أول الأمر ... لأنها كانت قد وضعت فى  
رأسها خطة أخرى : هى أن تزوجنى من عروس غنية وارثة ،  
بما يؤمن خيأتى ، فى رأيها العمل ، ويحيطها بالضمان ... فقد كتبت  
بالفعل ذات يوم خطاباً لوالدى تقول له فيه :

والى يوم حصل خبر غريب مفرح ولكن الخوف ثم الخوف  
من الحبار توفيق وعليك أن توضع له عقله فى دماغه ويقبل هذه  
العروسة الهدية وأنا منتظره حضورك لاجل تتوجه للجلس

الحسبي قبل كل شيء وتعرف ما هو متحوش للعروسة وكام لإرادها  
بالظبط... إلخ... إلخ ؛  
هذا ما خطته والدتي ...

لكنني أنا ووالدي لم نزل بها حتى اقنعناها برأينا... ولست  
أدري كيف لم يخطر ببالها وقتئذ أن زواجي إذا حدث يوماً فإنه  
يكون على غرار زواج والدي نفسه ، من حيث بعده عن التفكير  
في مثل هذا الاعتبار . فالأساس عندي هو كما كان عنده : التوافق  
في العقلية والتفاهم في الحياة... ولا شيء غير ذلك... وقد تزوجت  
فيما بعد بالفعل خير زوجة ...

وبادر والدي يهيء وسائل السفر... ويسأل البنك عن  
طريقه تحويل المبلغ الشهري اللازم لي هناك.. ويتحرى عن أقل  
مستوى للمعيشة في فرنسا... ثم حجزنا مكاناً لي بالدرجة الثانية  
على باخرة فرنسية قديمة اسمها "الجنرال مترنج" ، ...  
وفي يوم السفر عاتقت والدتي وجدتي ودموعهما تنهمر...  
وفذهبت بحفائي مع والدي إلى الميناء... وصعدت إلى الباخرة .  
ووقفت على ظهرها، أتطلع إلى والدي على الرصيف، وهو واقف

تحت شمسيتها البيضاء يلوح لى يده، ثم بمنديلها، والباخرة تتحرك ..  
كان منظره ، منظر هذا الأب الرزين وهو يكتم شعوره تحت  
قناع وداع هادىء ، مما أسال دمعى على الرغم منى ... وابتعدت  
مصر واتجهت أنا نحو المصير المجهول ...

\* \* \*

وقضيت فى باريس تلك الأعوام المرسوفة بالتقريب فى كتابى  
« زهرة العمر » ...

وعدت إلى بلادى... عدت بالحقيبة ذاتها التى كنت قد حملتها  
معى ، وكان بها بدلتان وأربع فانيلات وأربعة قصاص وستة  
مباديل ... عدت بها جميعاً لم ينقص منها شىء... كما عدت بصناديق  
خشبية مملوءة بما جمعت من كتب على مدى تلك الأعوام ... كل  
ذلك عدت به ... ما عدا شيئاً واحداً لم أعد به ... وهو ما ذهبت  
للحصول عليه : الدكتوراه فى القانون ... فإن بطء الفهم عندى ،  
وواعيتى الضعيفة ، بالإضافة إلى أعباء الجهاد الثقافى الشامل الذى  
ألقيت بنفسى كلها فى لجته ، مع النهم الفكرى الذى استولى على  
أمام مرآة الحضارة الكبرى ... كل هذا لم يترك لمثلى القوة



ولا القدرة على تحمل عبء آخر ...

عدت فاستقبلني أهلي كما يستقبل الخائب الفاشل ... وتصادفني  
أن سمعوا أصوات فرح على مقربة من منزلنا، فلما سألوا عن الخبر  
قيل إن سرادقا أقيم وأكواب وشربات، تقدم ابتهاجا بجار زميل لي  
عاد من الخارج ناجحاً فالحاً ظافراً بشهادة الدكتوراه ، فازداد  
مركزي سوءاً ... ورأيت الهم والغم والأسى في عيون أهلي ..  
وسمعتهم من حولي يتهايمسون : ديا خيبتنا !... يا خيبتنا !...  
وبعد :

هذه مرحلة من حياة... لم أرد منها نص حكايتها . فلم ألزم  
فيها بالطريقة المألوفة في سرد تاريخ الحياة حسب الترتيب الزمني  
لتتابع الوقائع . ولكنني مزجت الأزمان والأحداث في أكثر  
الآحيان كي أصل مباشرة إلى لب المقصود هنا وهو : محاولة  
كشف شيء عن تكوين هذا الطبع الذي أتخبط بين قضبان سجنه  
طول العمر ...

---







Bibliotheca Alexandrina



0405029